Лина Городецкая

СТОЛ, КОТОРЫЙ СТАЛ СЛИШКОМ БОЛЬШИМ… 

Утро начинается с того, что я надеваю слуховой аппарат и слышу за окном настойчивое мяуканье Барса. Барс – «петух» нашего двора. По нему можно определять приход нового дня. Я тоже встаю рано, по многолетней привычке. Даже, когда спешить уже давно нет необходимости. Хорошо, что Барс мяукает. Иначе может быть, я бы забыла ее накормить. Как забываю много остальное в последнее время. Кстати, Барс, не кот, а кошка. Это я по незнанию, не вникнув в гендерные отличия, когда-то назвала котенка так. Она была пришлая, очень голодная и не сумела быть зубастой и клыкастой, как другие окрестные коты. И потому оставалась без еды. Пришлось взять личную опеку над ней. Немного сметаны, молока, остатки рыбы, и Барс стала пушистой красавицей.

Получается, что завтра я накормлю ее в последний раз… Кто же накормит ее послезавтра?

Спала ли я в эту ночь, вообще, трудно понять…Но я встаю и иду умываться, затем возвращаюсь в свою спальню. А там, на журнальном столике, где я кладу расческу, табличка: «Мама не забудь закрутить кран!!»

Она стоит так, что ее нельзя не заметить. Возвращаюсь в ванную комнату и, действительно, вода продолжает литься.

Это придумал Нир, мой старший сын, так в последнее время он устроил мне напоминания в разных местах квартиры. Рядом с плитой висит картинка с нарисованным рыжим факелом, и написано: «Мама не забудь закрыть газ», например. Хуже с холодильником, я не всегда плотно закрываю его, и не всегда обращаю внимание на напоминание об этом. Тогда дети купили мне новый холодильник, он «бибикает», когда остается открытым, почти, как автомобиль. Главное, чтобы я услышала это бибиканье, главное, не забыть слуховой аппарат…

И свет я вечно забываю погасить… О чем я думаю, когда все забываю? Не понятно. И как с этим бороться, тоже не ясно. Просто что-то отвлекает меня от мысли, о том, что нужно завершить начатое. И я забываю. Это плохо, это страшно. Но это так. Мне посоветовали натуральные таблетки для укрепления памяти. На основе растения Гинкго Билоба. Но они мало помогли.

Тогда дети испугались и отправились со мной к врачу. Проверки, еще проверки. Мне не сказали ничего, очевидно, меня щадят. Но я сама понимаю, что дело идет к старости, от золотистого пожилого возраста в самый золотой, и идет семимильными шагами…Грустно это. Теперь я принимаю лекарство, «Меморит» называется. Дети абстрактно объяснили, что оно для улучшения памяти. Но не похоже, что могу я все удержать в ней, даже при его применении. И они волнуются