Можешь быть
самой мерзкой дрянью и подлецом
Или чистым огнём для людей светить вдалеке —
Всё равно у одних — кукла вуду с твоим лицом,
У других — твоя фотография в кошельке.
Люблю, когда в заваленном снегом лесу при совершенно тихой погоде снег идет, и он, кажется, в этом мертвом, недвижном царстве как бы живет. Но еще лучше, когда в морозный день с горы в лесах увидишь – какая–нибудь неведомая деревушка поставила из всех труб своих дымы на высоту: чей выше поднимется! Дым белый взволнованный зимой в тихую погоду поутру – это самое живое и хорошее, что только может быть. А вечером тоже хорошо вернуться из леса и обрадоваться огням в замерзших окнах: кажется, до того там в тепле должны быть счастливы люди!
1928г. М. М. Пришвин. Дневники
А зима решает за нас. И вновь
Оставляет мурашки на бледной коже.
Открываешь книгу, а там любовь.
Открываешь окна — а там — тоже.
Александра Ардова
Есть прекрасные деревья, которые до самых морозов сохраняют листву
И после морозов до снежных метелей стоят зеленые. Они чудесны.
Так и люди есть, перенесли все на свете, а сами становятся до самой смерти все лучше.
— Михаил Михайлович Пришвин,
Ночью под самыми светлыми лунами,
Летними ливнями, шумными кленами,
Кем бы вы ни были, чувствуйте – юными,
И засыпайте беспечно влюбленными,
Чтоб, наслаждаясь своими рассветами,
Мокрой травой под тенистыми ивами,
С новыми силами или ответами
Просто побыть бесконечно счастливыми.
Спящий город ночное небо накрыло пологом,
От комет защищая нас, как от летних мошек.
А давай не пойдём с тобой ни к каким психологам —
Вдруг психолог хорош —
и нам, не дай Бог, поможет.
Всё равно не у всех получится быть серьёзными…
Кто-то видит глаза в больших фонарях трамвая.
Разве шутка — уметь вот так говорить со звёздами,
Да еще от других людей это всё скрывая.
А пока на Земле кредиты, вода по счетчику,
Я — стихи берегу, как птицы-мамаши гнёзда!
(Я когда-то давно училась на переводчика —
И по-русски пишу о том, что сказали звёзды.)
Что молитвой одной сердца не спасти от холода —
Нужно делать, любить и всё непременно взвесить.
— Вы смеётесь, мы для поэзии слишком молоды,
А на нашей планете за год проходит десять.
…А на нашей планете — те же районы спальные.
Точно так же бывает больно хорошим людям.
Да не бойтесь вы так. Нормальные мы. Нормальные.
А про звёзды — они сказали,
что все там
будем.
Проверь написанное. Готово
Осталось время? Полжизни, да.
Играй Шопена, читай Толстого.
Люби бездумно. Сейчас. Всегда.
И делай это в носках, сорочках,
Уставшим, бедным, немолодым.
Мы — есть. И это не очень точно.
А остальное — подавно дым.
Весь год ты верила в волшебство.
А избранным — Дед Мороз в награду —
Не даст ни капельки — ничего.
Но сделает так,
что всё то —
перестанет тебе быть надо.
В твоём городе
тоже есть море.
Оно где-то на пустыре, слева, за гаражами.
(Море видит тебя:
вот ты дома в старой пижаме,
А вот
выходишь на остановку
с Ленноном на груди.
Где бы ты ни был —
море чуть-чуть впереди.)
Ещё там стоят какие-то синие баки,
Его охраняют большие злые собаки...
Но ты туда не ходи.
Ты придешь
и его спугнёшь
Ты придешь —
и оно умрёт.
Не смотри — ни вниз, ни в стороны, ни вперёд.
Не ищи его. Просто знай:
В твоём городе
много моря.
И вечный май.
Пиши о любви
на высоком бетонном заборе.
Приноси к подножиям серых многоэтажек цветы.
Живи, как будто живешь
на счастливом и тихом море.
И никому не говори,
что море —
Это счастливый и тихий
ты.
Белое небо становится черной крапинкой.
Кружатся галки чаинками в чашке августа.
Даже что было — паршиво, навзрыд, неправильно —
Всё проживается тихо, небольно, запросто.
Жребий стучится в пустое окно рябинами
И заливает перроны слезами верности.
Даже в архивах останемся мы любимыми —
Не говоря об остывшей земной поверхности.
Удачи завтра, что бы тебя ни ждало:
Утренний поезд или ночной покой —
Я буду рядом: солнцем и снегом талым,
Голыми ветками, птицами над рекой.
Удачи завтра. Сбудется. Я спросила.
Если апрелем дышишь, то знай, я тут.
Я буду ветром, свежим и полным силы,
Облаком, так похожим на то, что ждут.
Удачи завтра. Если не так — едва ли.
Просто смотри и слушай речной прибой, —
Удачи, правда. Как бы тебя ни звали.
Кем бы ты ни был, помни, что я с тобой.
Без сомнения.
Всё случится.
Наверняка.
Вы на верном пути,
Держитесь друг друга
С теми —
Если вдруг вы
в разных концах
материка,
Но дожди
у вас начались
в одно
время.
И если кто-то всё же
летал в космос и строил БАМ,
Всё равно он думал о том,
Как вернётся и прижмет к солёным губам
Осунувшееся лицо любимой.
В ту секунду он был не великим и не большим.
А просто — прозрачным маем.
Сейчас мы как-то особенно это всё понимаем...
После этой зимы —
Не осталось ни капли страха.
И я понял, что птицы на ветках поют не Баха —
А всех нас. Потому что птицы поют о свете. А свет — это мы.
Все, кто выжил
После этой большой зимы.