СОЛДАТАМИ НЕ РОЖДАЮТСЯ

«Солдатами не рождаются», но ими становятся и мужчины, и женщины, и даже старики и дети, когда приходит роковой час защиты Родины.

смотреть Х\ф "Возмездие" (другое название: "Солдатами не рождаются") (1967)






Именно генералу Серпилину (актер Анатолий Папанов)
принадлежат в конце второй книги слова :
" А хотя солдатами не рождаются ",- в разговоре с раненым Синцовым в госпитале в Сталинграде, после окончания битвы 2 февраля 1943 года, произносит он незабываемую фразу, которая стала названием этого романа трилогии и ключом к его пониманию.
И чудовищное лицо смерти, которое глядит со страниц романа, отступает перед этим жертвенным стоянием множества русских людей.

Ибо "Товарищи по оружию" и др. - определённо смотрится не очень! Изначально полагал прочитать роман и сделать по нему отдельный пост. Но вышло иначе...

* * *

Словно смотришь в бинокль перевернутый -

Все, что сзади осталось, уменьшено,

На вокзале, метелью подернутом,

Где-то плачет далекая женщина.



Снежный ком, обращенный в горошину,-

Ее горе отсюда невидимо;

Как и всем нам, войною непрошено

Мне жестокое зрение выдано.



Что-то очень большое и страшное,

На штыках принесенное временем,

Не дает нам увидеть вчерашнего

Нашим гневным сегодняшним зрением.



Мы, пройдя через кровь и страдания,

Снова к прошлому взглядом приблизимся,

Но на этом далеком свидании

До былой слепоты не унизимся.



Слишком много друзей не докличется

Повидавшее смерть поколение,

И обратно не все увеличится

В нашем горем испытанном зрении.



Константин Симонов, 1941.

https://vk.com/video378359193_456242773

Первое крупное произведение автора о войне - написанное ещё до ее окончания. Вероятно, можно рассматривать как некую пробу большой темы - перед двумя трилогиями. Кстати, некоторая связь с ними есть, поскольку корреспондент Лопатин здесь тоже появляется в развалинах обороняющегося Сталинграда. 

Показаны самые напряжённые месяцы осады перед нашим контрнаступлением - в первую очередь и большей частью глазами главного героя, командира батальона капитана Сабурова. Как уже сказано выше, повесть создавалась ещё в военное время. Потому персонажам присуща бОльшая "плакатность", нежели в "Живых и мертвых" или "Записках Лопатина". Отрицательных героев практически нет; на такую роль не тянет даже неуравновешенный командир полка Бабченко, заплативший за дурной характер в конце концов и собственной жизнью. В то же время "Дни и ночи", как и более зрелые произведения Симонова, далеки от бодрячества, шапкозакидательских мотивов и т.п. Нет, герои здесь живут на пределе человеческих возможностей, в жесточайше суровых условиях. Наверно, поэтому их готовность к самопожертвованию ради общего дела выглядит совершенно естественной. 

Минимум пафоса и много конкретных деталей, в том числе "технических" (и у меня возникал вопрос, как Симонов будучи всё-таки корреспондентом во всё это вник, всё это узнал?). Даже про финал нельзя сказать, что он выдержан на однозначно оптимистической ноте. Нет, всё сложнее.

Линия капитана Сабурова - санитарки Ани Клименко будет завершена в написанном уже после войны рассказе "Полковник Сабуров".

Ещё при чтении думалось, что именно такого писателя как Симонов не хватает сейчас.  Как никто другой умел концентрироваться на главном, отбрасывать всё лишнее, всё только лишь рассеивающее внимание читателя.