Родители-вахтовики — горе для ребёнка. И если среди людей такое положение дел — большая редкость, то чатемские альбатросы выходят на вахты всем видом. И оттого жизнь их птенцов стала очень странной.

Начинается она типично: с вылупления. Но сразу после него чатемский альбатросёныш обнаруживает себя в очень нетипичных для птиц условиях. Вокруг только пики Пирамиды — небольшого скалистого острова на юге Чатемского архипелага, расположенного неподалёку от Новой Зеландии. Под лапками — странный пьедестал из почвы. И нет у птенца ни брата, ни сестры.

Но птенцу некогда задумываться о своём положении. Он постоянно ест! Родители старательно и непрерывно набивают малыша пищей. Причём не рыбкой, которой питаются сами. Его кормят жижей, состоящий из воскоподобных веществ, липидов и крайне вонючих триглициридов. Вонючих настолько, что меткими плевками этой жидкости альбатросы отгоняют от себя хищников. А малыш ничего, терпит. И растёт как на дрожжах.

Последнее неудивительно. В ребёнка запихивают бешенное количество биомассы. Эксперименты показывают, что на искусственное вскармливание птенца нужно потратить 60 килограмм корма из молотой рыбы, головоногих и криля. Вес малыша достигает 5 килограмм всего через пару месяцев после рождения. Он становится тяжелее родителей!

Когда родители убедятся, что они хорошенько откормили свою кровиночку, они смогут позволить себе отправиться на вахту. Первое время папа и мама будут навещать дитё раз в несколько дней, но затем начнут исчезать на целые недели. Всё это время юный альбатрос растёт и развивается за счёт жировых отложений.

Рано или поздно птенцу надоест сидеть в гнезде, и он пойдёт изучать окрестности. С этого момента его пух начнёт сменяться на пригодные для полёта перья. Чуть позже альбатрос встанет на крыло, но родители не увидят первого полета своего чада — к этому моменту взрослые перестают навещать птенца. Молодой птиц покинет родной остров и отправиться в самое долгое странствие в своей жизни. Домой он вернётся лишь через 5 лет.

За это время альбатрос исследует южные регионы Тихого Океана вдоль и поперёк. Он побывает в Чили и Перу, научится ловить рыбу, криль и пить солёную воду. С последним ему помогают солевые железы. Они исправно выводят излишки хлорида натрия из организма. А ещё чатемский альбатрос освоит самую важную способность — динамический полёт. Он научится ощущать течения воздуха. Птицы используют восходящие потоки для разгона, а потом ныряют вниз, ускоряясь. На таких воздушных горках альбатрос способен разгоняться до 85 километров в час. И при этом обходиться без взмахов крыльев!

Когда паломничество окончится, молодая птица вернётся на Пирамиду — единственное место гнездовки их вида. Там наш герой начнёт социализироваться и наблюдать, как старшие сородичи разбиваются на пары и строят гнёзда-пьедесталы из утоптанной глины и земли, которые они приносят с пологих склонов острова.

Но свою любовь юный пернатый найдёт лишь через год. Она у него будет первая и единственная — альбатросы создают пары на всю жизнь. Вместе они соорудят пьедестал, чтобы гарантировать единственному яйцу защиту от острых и холодных камней. Любые предосторожности важны, если ты выхаживаешь всего одно дитё раз в 2 года, а численность твоего вида не превышает 15 тысяч птиц.

С вами была Книга животных!