>>
>>  Я был совсем маленьким, когда у нас в доме появился телефон Помните такие большие громоздкие ящики-аппараты?
>>
>> Я зачарованно смотрел, как родители снимали висевшую на стене трубку и разговаривали по телефону. Я догадывался, что внутри этой трубки сидит человечек, по имени Оператор, Будьте Добры, который знает все — от телефонных номеров соседей до расписания поездов.
>>
>> Мой первый опыт общения с этим джином произошел, когда я был один дома и ударил палец молотком. Плакать не имело смысла, потому что никого не было, чтобы меня пожалеть. Но боль была сильная. И тогда я приставил стул и дотянулся до телефонной трубки.
>>
>> — Оператор, Будьте Добры. — Слушаю, -- ответил джин женским голосом. — Я ударил палец... молотком... – Сказал я и заплакал, потому что у меня появился слушатель.
>>
>> — Мама дома? — спросила Оператор, Будьте Добры.
>>
>> — Нет никого, — пробормотал я.
>>
>> — Кровь идет? — спросил голос.
>>
>> — Нет, просто болит очень.
>>
>> — Есть лед в доме? — Да.
>>
>> — Сможешь открыть ящик со льдом?
>>
>> — Да.
>>
>> — Приложи кусочек льда к пальцу, — посоветовал голос.
>>
>> После этого случая я часто звонил Оператору, Будьте Добры по любому случаю. Просил помочь сделать уроки и спрашивал, чем кормить хомячка. Позвонил, когда умерла наша канарейка. Оператор, Будьте Добры пыталась успокоить меня, но я был неутешен и спросил:
>>
>> — Почему красивая птичка, которая так радовала нашу семью своим пением, должна была умереть и превратиться в комочек, покрытый перьями, на дне клетки?
>>
>> — Пол, — сказала она тихо, — помни: есть другие миры, где можно петь.
>>
>> Это меня как-то сразу успокоило. На следующий день я позвонил как ни в чем не бывало и спросил, как пишется слово fix.
>>
>> Когда мне исполнилось 9, мы переехали в другой город. Я скучал по Оператору, Будьте Добры, но её голос принадлежал громоздкому телефонному аппарату в нашем старом доме и никак не ассоциировался у меня с блестящим телефоном на столике в холле.
>>
>> Подростком я часто вспоминал о чувстве защищённости которое давали мне эти разговоры, помогали в моменты недоумения и растерянности.
>>
>> Повзрослев я смог оценить, сколько терпения и такта эта женщина проявляла, беседуя с малышом.
>>
>> Через несколько лет, после окончания колледжа, я был проездом в своем родном городе. Подошел к телефону-автомату и набрал номер. Ответил ее голос, такой знакомый. И тогда я спросил: Не подскажете ли, как пишется слово fix? Сначала была долгая пауза. Затем последовал ответ, спокойный и мягкий, как всегда: Думаю, что твой палец уже зажил.
>>
>> Я засмеялся: О, это действительно вы! Интересно, догадывались ли вы, как много значили для меня наши разговоры!
>>
>> Она сказала: А знал ли ты, как много твои звонки значили для меня. У меня никогда не было детей, и эти звонки были для меня такой радостью.
>>
>> И тогда я рассказал ей, как часто вспоминал о ней все эти годы, и спросил, сможем ли мы повидаться, когда я приеду в город опять.
>>
>> Конечно, — ответила она.— Просто позвони и позови Салли.
>>
>> Через три месяца я опять был проездом в этом городе. Мне ответил другой, незнакомый голос. Я попросил позвать Салли.
>>
>> — Вы ее друг? — спросил голос.
>>
>> — Да, очень старый друг, — ответил я.
>>
>> — Мне очень жаль, но Салли умерла несколько недель назад.
>>
>> Прежде чем я повесил трубку, она сказала:
>>
>> — Подождите минутку. Вас зовут Пол?
>>
>> — Да
>>
>> — Салли оставила записку для вас на случай, если вы позвоните... В ней сказано: «Напомни ему, что есть другие миры, в которых можно петь. Он поймет».
>>
>> Я поблагодарил ее и повесил трубку.
>>
>> P. S. Блестящий рассказ! Почему-то мне хочется думать,  что автор рассказа неслучайно назвал героя своим именем. Напрашивается мысль, что это намёк на то, что рассказ в чём-то автобиографичен.
>> В.