В колонках играет - Primordial/Death Of The Gods
"Размахнись, плечо,
Раззудись, рука,
Ты пахни в лицо,
Ветер с полудня!"
(М. Кольцов)


Размахнулось плечо, раззуделась рука, и рубанули братья Стругацкие свой Мир Полдня под самый корешок. Не в перестроечные годы, а в самые что ни на есть проникнутые желанием жить и творить -- в конце 60-х, а ещё точнее -- в 1968-м. Именно в этом году они опубликовали вторую часть "Улитки на склоне" ("Управление"), сложной, неоднозначной, но как по мне, одной из лучших своих вещей. Именно там и посеялось, и проросло, и забродило сомнение в реальности Мира Полдня как такового, вместе с его стажёрами, "Тахмасибами", Юрковским, прогрессорами и контрпрогрессорами. То самое сомнение, которое впоследствии выльется в фразе-заготовке "Боюсь, друг мой, вы живёте в мире, который кто-то придумал – до вас и без вас, – а вы не догадываетесь об этом..." для ненаписанного романа "Белый ферзь".

Просто процитирую несколько абзацев, практически не требующих комментариев:
"— Поражаюсь я, на вас глядя, — говорил товарищ секретаря, тоже повернувшись спиной к председательствующему. — Нездоровый пессимизм какой-то. Человек по своей натуре оптимист, это во-первых. А во-вторых — и в главных, — неужели вы полагаете, что директор меньше вас думает обо всех эти вещах? Смешно даже. В последнем своем выступлении, обращаясь ко мне, директор развернул величественные перспективы. У меня просто дух захватило от восторга, я не стыжусь сознаться. Я всегда был оптимистом, но эта картина… Если хотите знать, все будет снесено, все эти склады, коттеджи… Вырастут ослепительной красоты здания из прозрачных и полупрозрачных материалов, стадионы, бассейны, воздушные парки, хрустальные распивочные и закусочные! Лестницы в небо! Стройные гибкие женщины со смуглой упругой кожей! Библиотеки! Мышцы! Лаборатории! Пронизанные солнцем и светом! Свободное расписание! Автомобили, глайдеры, дирижабли… Диспуты, обучение во сне, стереокино… Сотрудники после служебных часов будут сидеть в библиотеках, размышлять, сочинять мелодии, играть на гитарах и других музыкальных инструментах, вырезать по дереву, читать друг другу стихи!..
— А ты что будешь делать?
— Я буду вырезать по дереву.
— А еще что?
— Еще я буду писать стихи. Меня научат писать стихи, у меня хороший почерк."

"— Сочинять музыку — не проблема. Вот где найти слушателей…
— Ну, я тебя послушаю с удовольствием… Перец вот…
— Это тебе только кажется. Не будешь ты меня слушать. И стихи ты сочинять не будешь. Повыпиливаешь по дереву, а потом к бабам пойдешь. Или напьешься. Я же тебя знаю. И всех я здесь знаю. Будете слоняться от хрустальной распивочной до алмазной закусочной. Особенно если будет свободное расписание. Я даже подумать боюсь, что же это будет, если дать вам здесь свободное расписание.
— Каждый человек в чем-нибудь да гений, — возразил товарищ секретаря. — Надо только найти в нем это гениальное. Мы даже не подозреваем, а я, может быть, гений кулинарии, а ты, скажем, гений фармацевтики, а занимаемся мы не тем и раскрываем себя мало. Директор сказал, что в будущем этим будут заниматься специалисты, они будут отыскивать наши скрытые потенции…
— Ну, знаешь, потенции — это дело темное. Я-то, вообще, с тобой не спорю, может быть, действительно в каждом сидит гений, да только что делать, если данная гениальность может найти себе применение либо только в далеком прошлом, либо в далеком будущем, а в настоящем — даже гениальностью не считается, проявил ты ее или нет. Хорошо, конечно, если ты окажешься гением кулинарии. А вот как выяснится, что ты гениальный извозчик, а Перец — гениальный обтесыватель каменных наконечников, а я — гениальный уловитель какого-нибудь икс-поля, о котором никто ничего не знает и узнает только через двести лет… Вот тогда-то, как сказал поэт, и повернется к нам черное лицо досуга…"

Собственно, эти абзацы уже можно считать надгробной надписью для Мира Полдня: нет людей, которые бы подняли этот Мир на своём горбу и держали его подобно атлантам. Человеческий материал для Человека Будущего таки слаб, и некому сказать: "Других людей у меня для вас нет". Может быть, именно поэтому потом, даже в либерально-перестроечные годы, братья будут настаивать на важности труда Учителя, который сможет воспитать в каждом человека-творца, человека-мага. Вот, кстати, готовое описание того, что нужно получить на выходе: "Маги, Люди с большой буквы, и девизом их было — «Понедельник начинается в субботу». Да, они знали кое-какие заклинания, умели превращать воду в вино, и каждый из них не затруднился бы накормить пятью хлебами тысячу человек. Но магами они были не поэтому. Это была шелуха, внешнее. Они были магами потому, что очень много знали, так много, что количество перешло у них, наконец, в качество, и они стали с миром в другие отношения, нежели обычные люди. Они работали в институте, который занимался прежде всего проблемами человеческого счастья и смысла человеческой жизни, но даже среди них никто точно не знал, что такое счастье и в чём именно смысл жизни. И они приняли рабочую гипотезу, что счастье в непрерывном познании неизвестного и смысл жизни в том же. Каждый человек — маг в душе, но он становится магом только тогда, когда начинает меньше думать о себе и больше о других, когда работать ему становится интереснее, чем развлекаться в старинном смысле этого слова. И наверное, их рабочая гипотеза была недалека от истины, потому что, так же как труд превратил обезьяну в человека, точно так же отсутствие труда в гораздо более короткие сроки превращает человека в обезьяну. Даже хуже, чем в обезьяну." Ведь возможны же люди будущего, у которых понедельник начинается в субботу?

Возможны. Только узок круг этих магов, страшно далеки они от народа, потому-то и ютятся они в своей соловецкой шарашке, чтобы по возможности не сталкиваться с гораздо более реальными, нежели они сами, Иными:
"Есть другие. С пустыми глазами. Достоверно знающие, с какой стороны у бутерброда масло. По-своему очень даже неглупые. По-своему немалые знатоки человеческой природы. Расчётливые и беспринципные, познавшие всю силу человеческих слабостей, умеющие любое зло обратить себе в добро и в этом неутомимые. ... Они неразборчивы в средствах и терпеливы, как пауки. И как часто они достигают значительных высот и крупных успехов в своём основном деле — в строительстве светлого будущего в одной отдельно взятой квартире и на одном отдельно взятом приусадебном участке, отгороженном от остального человечества колючей проволокой под напряжением."

Вот, стало быть, и построили они, неразборчивые в средствах, своё светлое будущее для себя, любимых. Не полупрозрачное и придуманное, в отличие от Мира Полдня, а вполне реальное, видимое и осязаемое нами вокруг себя прямо сейчас. И настоящим Учителям снова придётся практически с нуля воспитывать поистине широкие народные массы, выпалывая терние, даже когда опускаются руки. А хватит ли для этого сил, желания и самих Учителей -- это уже совсем другая история.