Ванны у нас на даче, конечно, не было, а постелька была обычная, не хуже и не лучше, чем в Москве. После того, как первая дача, которую мы снимали, сгорела и мы стали закупать вещи для второй, среди прочего был куплен и матрас для этой самой постельки. Я при этой покупке не присутствовал, и её обстоятельства знаю только со слов мамы. Так вот, этот матрас был последним и лежал на куче каких-то других вещей, под потолком. Продавец - представитель "ненавязчивого советского сервиса" - сказал: "Вон там один матрас остался; если хотите - полезайте". А моя мама ещё в школе ходила в секцию спортивной гимнастики и размерами отличается миниатюрными. Поэтому она долезла до самого верха, сбросила этот матрас вниз и купила его. И он служит нам и по сей день.
"Большого дикого сада" у нас, конечно, не было, но был небольшой огородик, и мы там выращивали разные овощи: морковку, репку, укроп, петрушку и так далее. Колодец, конечно, в деревне был, даже два. Рядом с колодцем лежали три бетонные трубы - друг на друге, треугольником. Когда мы впервые туда приехали, эти трубы уже лежали. И ещё пролежали лет десять на моих глазах без всякого движения, но потом однажды к колодцу подогнали технику и эти трубы вкопали в землю вместо деревянного сруба. И вода в колодце сразу стала гораздо хуже - мутной, как от цементной крошки. И мы перестали ходить на этот колодец, стали ходить на другой. Тот был хотя и дальше, зато чище. Правда, он стоял близко к реке и, когда река разливалась, его затапливало ве’рхом.
Вместо "деревенского камина" у нас была просто печка - голландская, что ли. Мы её использовали не только для отопления, но и для приготовления пищи. А на второй даче, кроме большой каменной печки, была ещё "буржуйка" с плоским верхом, в "потолке" которой была дырка с крышкой - опять же для готовки. И весь мусор, что у нас в доме накапливался, мы делили на горящий и негорящий. Горящий клали в печку, а негорящий выбрасывали в овраг за деревней. Над оврагом был мост, и с этого моста всё и сбрасывалось.