blog-vinokur (Vladimir_Vysotsky) все записи автора

Все стены моей комнаты были обвешаны его фотографиями.
Магнитофон “Нота” не знал других записей - только его песни.
Я проверял человека по отношению к Высоцкому.
Я знал наизусть все его стихи.

Он умер в 1980. Я был в Армии. Кто-то из штаба передал по связи, - Скажите Семену, Высоцкий умер.
Я не думал долго. Попросил пять дней отпуска. Сказал, умер брат. Меня не отпустили. Я решил бежать. Слава Богу, задержали ребята. А так бы я попал в самое страшное место на земле, - в наш северный дисбат.

Высоцкого я видел три раза. Первый - на концерте. Я, восторженный, с дрожью в коленях, поднялся к кумиру в перерыве между песнями, чтобы подарить ему зажигалку. Знал, он их собирает. Он обнял меня и спросил, - Какую песню тебе спеть?..Я попросил: “Тот, который не стрелял”... Он щелкнул зажигалкой и запел.

Второй раз я подождал его у театра и подарил пачку заморского чая. Он меня вспомнил. И сделал мне контрамарку на “Гамлета”.

В третий раз я оказался в маленькой хрущевской квартире на окраине Москвы, и он был там, - пьяный, отрешенный, кричащий свои песни. Я помню еще с ужасом подумал, “так он долго не выдержит...” Он остановился, глубоко вздохнул...и его вырвало прямо на стол.

Потом я ушел в армию. И он умер.

Можно сказать, что у него было все. Лучшая машина, лучшая женщина, первые роли, признание народа, деньги, связи...Даже заграничный паспорт!..Всё!..

Но наслаждение быстро проходило. И наступала пустота. Которую он заливал водкой, а потом вкалывал наркотики в эту пустоту. Но она становилась еще пустее...

У него было много друзей, но и они его не наполняли...

Он искал и требовал наслаждений... Он кричал, - почему я пуст! Почему ничто не наполняет меня!..Иногда он думал, что все измениться, если он станет режиссером, или его признает союз писателей...

Если бы он понял, или кто-то открыл бы ему, что наполнить себя невозможно.

Что вот она, перед ним, волшебная дверца настоящего наслаждения, когда ты радуешься от того, что наполняешь других...Ведь он наполнял миллионы людей...
Научиться радоваться этой отдаче, и все!..
И не было бы никаких водок и наркотиков...

Ведь он жил, отдавая!
Ему нужно было только раскрыть это великое свойство в себе, раствориться в нем!...

Если бы он видел, как соединяет людей, делает их приветливее, ближе друг к другу, если бы он понял, что на самом деле он живет и творит только для этого...

Он бы жил и сегодня.

Только не нашлось человека, который бы указал ему это, открыл бы этот секрет вечного наслаждения.

Жаль.
Великий талант радовать других был!
Любовь сеял!
О дружбе пел.

Я его очень любил и люблю.

И понятно мне, что время брежневское не будут называть «брежневским», а будут называть «высоцким.»  

Denis-K (Vladimir_Vysotsky) все записи автора

Дневниковая запись, переходящая в прозаический набросок

Опубликована (Собрание сочинений в четырёх книгах)

1
Человек, точнее, чем любой будильник! Если скажешь себе: надо встать в 7 ч. 10 м. - встанешь в 7 ч. 10 м.
Я проснулся, как от удара - на часах 7 ч. 10 м. А просыпаться не хочется, потому что чувствуешь, что сейчас вспомнишь что-то, что вчера сделал что-то, от чего станет невыносимо стыдно. И гонишь от себя пробуждение. Во сне, хоть и страшно, хоть и стыдно, но ведь - проснешься, и все в порядке! .....

<конец 1963 года>

2
У меня очень много друзей. Меня Бог наградил. Одни пьют и мне не дают, другие не пьют, но на меня не пеняют. Все друзья на одно лицо, - не потому, что похожи, а потому, что друзья. И я без них сдохну, это точно. Больше всего боюсь кого-то из них разочаровать. Это-то и держит все время в нерве и на сцене и в песнях и в бахвальстве моем.

<осень 1967 года>

3 (тетрадь "Novoexport" - дорожный дневник)

Виза в посольстве ФРГ. Дежурный взял мой паспорт, а потом чужие, которые положил поверх моего, потом пришел человек, из консульского отдела и взял мой паспорт из-под низа и вызвал меня первым, - немецкий порядок.
Немцы на дороге взяли нас <на> прицеп, трос оборвался, но они, проехав еще километр, вернулись и принесли мне обрывок троса - немецкая сверхчестность. Одному из них - молодому я дал свою куртку, еще когда он осматривал наш мотор, просто взял да накинул ему на плечи, не обращая внимания на его "найн". Он был поражен.
Мы остановились в темноте, без света, с заглохшим мотором, на иностранной машине, не доехав 200 км до Бреста.
Грязь, слякоть, проносились грузовики, я поехал за помощью, Маринка осталась.
Я попал с каким-то любезным владельцем "Москвича", разбудившим свою маленькую дочку, чтобы дать мне место, попал по его указке на автобусную базу, представился дежурному.
Пошли по щиколотки в грязи, во тьме, между автобусами искать трезвого шофера, кончившего смену.

Виза в посольстве ФРГ. Дежурный взял мой паспорт, а потом чужие, которые положил поверх моего, потом пришел человек, из консульского отдела и взял мой паспорт из-под низа и вызвал меня первым, - немецкий порядок.Немцы на дороге взяли нас <на> прицеп, трос оборвался, но они, проехав еще километр, вернулись и принесли мне обрывок троса - немецкая сверхчестность. Одному из них - молодому я дал свою куртку, еще когда он осматривал наш мотор, просто взял да накинул ему на плечи, не обращая внимания на его "найн". Он был поражен.Мы остановились в темноте, без света, с заглохшим мотором, на иностранной машине, не доехав 200 км до Бреста.Грязь, слякоть, проносились грузовики, я поехал за помощью, Маринка осталась.Я попал с каким-то любезным владельцем "Москвича", разбудившим свою маленькую дочку, чтобы дать мне место, попал по его указке на автобусную базу, представился дежурному.Пошли по щиколотки в грязи, во тьме, между автобусами искать трезвого шофера, кончившего смену. Читать дальше

Denis-K (Vladimir_Vysotsky) все записи автора

22 июля 1954 года.
Адлер-Москва. (почтовая открытка)

Здравствуй, негодный!
Ты этого обрашения заслуживаешь, так как провожать меня не пришел. Я уехал хорошо. Из Сочи приехал в Адлер, который находится от Хосты, где живет Толян, на 10 км., так что ты понимаешь, скучать я здесь не буду, тем более, что когда приедет батя, в начале августа, поеду жить в Сочи, а там грех скучать.
Море, вернее, на море я упал. Сегодня был 3-х-бальный шторм, и я купался, во-о-о какой я, поэл, пала. В Адлере тоже есть кадры, довольно приличные. Ты скоро уходишь в поход, так что не пиши, я разрешаю. Передай огромный привет маме и дяде Ване.
22 VII 54 Цел<ую>.

В.Выс<оцкий>