Denis-K все записи автора

22-23 января - видеозапись для "Кинопанорамы", - в сюжете, посвященном телефильму "Место встречи изменить нельзя", Высоцкий должен спеть несколько песен. Несколько раз звонит Говорухин, просит приехать на запись... 22 января Высоцкий едет в Останкино, чтобы записать песни.

В.Абдулов: "Я помню, что было перед записью: Володя жутко не хотел ехать, - и плохо себя чувствовал, и с голосом что-то было...

- Да ладно, Сева, ты же знаешь, что ничего этого не будет.

Я говорю:

- Володя, а вдруг?!

- Да нет... Еду только потому, что Слава очень просил это сделать".

Оксана: "А как он собирался на "Кинопанораму", - он же волновался, как ребенок... Выбирал рубашку, куртку, - он так готовился! И хотя телевидение наше он терпеть не мог, тем не менее к записи готовился очень серьезно".

Диапазон отношения В.В. к советскому телевидению (телевизор в квартире работал постоянно): от "мне это необходимо", "надо для работы" до "где только они находят такие рожи?!" или ответа на вопрос: "Зачем ты смотришь эту ерунду?" - "Пропитываюсь ненавистью".

Но вернемся к 22 января.

В.Шехтман: "Запись была часов в одиннадцать. Володя вышел:

- Подожди немного, я тут пару слов скажу...

Я прождал его часа три, уже собрался уезжать, даже развернулся... Володя выскакивает, - обнял меня, поцеловал:

- Извини! Так получилось... Записал концерт часа на полтора. Он никуда не пойдет, но пусть лежит".

На этой записи Высоцкий говорит: "Я очень серьезно готовился к сегодняшней "Кинопанораме", к сегодняшней нашей встрече...

В письмах, которые я получаю сейчас, есть упрек в том, что я не пишу любовной лирики. Это неправда. Я писал песни о любви... И безусловно писал всем своим женам. Особенно теперешней жене. Но это наши личные песни".

Высоцкий действительно готовился к записи. Рассказывает Борис Акимов, который помогал В.В. работать с рукописями: "В конце декабря Высоцкий обратился ко мне с просьбой сделать подборку песен по циклам... Причем выбрать так, чтобы, допустим, одна песня прошла, а одна нет, то есть предполагалась какая-то цензура. Я печатал эти тексты и отдавал Владимиру Семеновичу, только тогда я думал, что это для какой-то публикации. Так вот, то, что было тогда отобрано, он спел на "Кинопанораме". То есть я хочу сказать, что он готовился к этой записи и готовился заранее".

Юрий Федорович Карякин: "Я видел, как он записывался для "Кинопанорамы". Пел "Мы вращаем землю". Первая попытка - неудача. Вторая, третья, четвертая - тоже. Лишь пятая его немного удовлетворила. По напряжению - даже только физическому - не уступал он никаким олимпийцам-тяжелоатлетам, скажем, когда они рвут свои штанги".

В.Янклович: "Почему Володя забывал текст? Кончалось действие наркотика, и он слабел... Ему надо было прерваться, чтобы сделать укол. Поэтому были остановки".

Вспоминает режиссер "Кинопанорамы" Ксения Маринина:

"По окончании съемки он поднялся в аппаратную видеозаписи, чтобы увидеть, как все получилось, и, посмотрев, сказал:

- Как я рад, что мы это сняли и что это теперь останется на пленке.

Мы завершили съемку, когда вечерняя смена уже кончилась, а для того чтобы показать снятое Высоцкому, надо было видеоинженерам задержаться далеко за полночь - и никто не ушел, все остались..."

Оксана: "Вернулся, и с таким восторгом обо всем рассказывал:

- Все побросали работу, сбежались в этот павильон!

И хотя сказал: "Нет, меня никогда не покажут", но все равно радовался и, конечно, надеялся... Он думал, что наконец-то происходит легализация его песен... Его признают! Ну, казалось бы, ему глубоко наплевать на это... А на самом деле это было не так".

В момент возвращения В.В. с записи, в квартире на Малой Грузинской находится и Анатолий Павлович Федотов, уже несколько лет он здесь "свой человек" (А.П.Федотов - врач-реаниматолог, кандидат медицинских наук. Тот самый врач, который спас Высоцкого в Бухаре, когда В.В. побывал в состоянии клинической смерти. Высоцкий полностью доверял Федотову. А.П.Федотов умер в ноябре 1992 года.)

А.Федотов: "После записи приехал такой радостный, возбужденный. Но сама запись... (Запись полностью несколько раз показана по ЦТ под названием "Монолог". - В.П.) Это не тот Володя... Я же видел его на концертах. - Он не в тонусе".

Оксана: "Володя был "из выхода", - состояние было не очень... А еще распухала нога, и там видно, как он еле ходит... Нога не гнется..."

Дополнительные детали сообщает Игорь Шевцов:

"Вот как Володя рассказывал об этой своей записи для "Кинопанорамы":

- Маринина (режиссер видеозаписи. - В.П.) мне говорит: "Владимир Семенович, я обо всем договорилась. Мы запишем, и будет полтора часа вашего концерта в эфире". Мне и раньше предлагали одну-две песни для каких-то программ, но я отказывался. Если авторский вечер - да, а с отдельными номерами - нет. Ну, сделали запись. Я час с лишним, как полный..., выкладывался. А потом она подходит и говорит: "Владимир Семенович, Вы не могли бы организовать звонок к Суслову?" Я аж взвился:

- Да идите вы... Стану я звонить! Вы же сказали, что все разрешено!

- Да, но..."

По мнению В.Янкловича, этот разговор с Ксенией Марининой был позже...

Запись "положили на полку", ни одной песни не прошло и в "Кинопанораме". А "полка" оказалась такой далекой, что можно рассказать целую детективную историю о том, как в начале 80-х И.Шевцов и В.Шехтман "умыкнули" с помощью одного хорошего человека бобину с этой записью из владений Центрального телевидения...

23 января. Утром Высоцкий едет в Останкино к главному редактору "Экрана" Грошеву. Хотя Грошев обещал дать ответ позже, но убедить В.В., что ехать рано, Шевцову не удалось:

"Днем я позвонил ему.

- Ну как?

- Никак! Я отказался от постановки, - мрачно заявил он мне в трубку.

Я кинулся к нему. Володя лежал на тахте. Что-то бурчал телевизор, почти всегда у него включенный. Тут же сидел Сева Абдулов с рукой в гипсе, задранной к подбородку... Кто-то еще, кажется, Иван Бортник. У всех вид такой, точно объелись слабительного. Я стал у стены...

- Ну что стоишь! - рявкнул Володя. - Снимай пальто! В общем, я отказался от постановки.

- Ты не спеши.

- Да что ты меня уговариваешь! Я пришел к этому ... Грошеву, а он, видите ли, за три дня не мог прочитать сценарий! Я, Высоцкий, мог, а он - не мог, твою мать!

- Да он и не обещал...

- Да ладно тебе! А как он меня встретил! "Владимир Семенович, я Вас прошу больше в таком виде ко мне не показываться..."

- А в каком виде? Я-то трезвый, а он - пьяный! И он мне такое говорит! М Н Е!

(К слову сказать, Володя действительно тогда не был пьян, но очень болен. А уж Грошев тем более не был пьян.)"

Ситуацию разъясняет В.Янклович: "В этот день у Володи не было наркотиков. Он принял седуксен и не мог четко разговаривать. С Грошевым был очень неприятный разговор..."

Продолжение монолога Высоцкого в изложении Игоря Шевцова:

"Больше с этим сраным телевидением дела иметь не хочу! Удавятся они! И сегодня на "Кинопанораму" не поеду! Пусть сами обходятся! Ничего, покрутятся! Я на первой записи был, а сегодня - нет".

Высоцкий на вторую запись действительно не поехал. Вспоминает Эльдар Александрович Рязанов - ведущий "Кинопанорамы": "На следующий день, когда была назначена запись беседы со съемочной группой фильма, Высоцкий не пришел. Что случилось, мы не знаем. Твердо обещал прийти, но не явился. С.Говорухин, В.Конкин и я вместе с бригадой, делавшей "Кинопанораму", прождали его напрасно. Пытались разыскать, звонили по разным телефонам, но безуспешно".

Удалось дозвониться только Ксении Марининой: "Ждем записывать Высоцкого. Его нет и нет. Я звоню, попадаю на него. Говорю:

- Володя! В чем дело! Эльдар Александрович, Конкин, Говорухин и я ждем тебя!

- Я давно приехал!

- Как приехал, когда ты дома!

- Дело в том, что, когда я подошел к студии, я вспомнил, что на мне не тот костюм, в котором я был на записи. Я сейчас переоденусь и приеду.

Прошел еще час - нет. И мы поняли, что он уже не приедет".

(В том, что этот разговор все-таки состоялся, есть большие сомнения... Иначе о нем знали бы Э.Рязанов и С.Говорухин. - В.П.)

В.Янклович: "Не поехал он не только потому, что поругался с Грошевым. Повторяю, у него в этот день не было "лекарства". Кое-как достали, - что было делать... И он поехал в театр, а потом домой... Я позвонил:

- Как ты можешь! Там тебя люди ждут...

- А пошли они все... !"

И.Шевцов: "Вот эти два события - видеозапись и неудачный визит к Грошеву, - я думаю, и вывели его из себя надолго. Конечно, были и другие причины, но о них я осведомлен плохо..."

Одна из возможных причин - ссора с Говорухиным.

С.Говорухин: "Володя не смог приехать на запись из-за нездоровья своего. Тогда мы поссорились. И где-то до июля не встречались".

В.Янклович: "Напряженка со Славой началась еще во время съемок "Места встречи...". Во-первых, Говорухин не вставил его "Песню о конце войны". Второе: когда Володя отснял "свой кусок фильма", в группе стали поговаривать, - вот Высоцкий может лучше... Славу это раздражало... Третье: тонирование (озвучивание) фильма. Озвучивали на телевидении, я поехал вместе с Володей... Володя говорит Славе:

- Слава, готовь кольца, я за три смены все это запишу.

- Нет, Володя, это невозможно.

- Для тебя невозможно, а для меня - возможно. У меня нет времени... За три дня я тебе все запишу, - готовьте...

И Володя настоял на своем - все записал за три дня. А Говорухин, конечно, хотел получше, говорил, что это не профессионально, что Володя "не попадает"... Был резкий разговор. После этого они не встречались... Да, за несколько дней до Володиной смерти я встретил Славу в Доме кино и привез на Малую Грузинскую. Они поговорили".

Но ни неприятности на телевидении, ни ссора с Говорухиным - не это главное. Действительно, Высоцкий на несколько дней исчезает из поля зрения знакомых и даже близких людей. Оксана тоже думает, что В.В. "подкосил" отказ Грошева или, точнее, их неприятный разговор... Но дело совсем в другом - Высоцкий впервые решает лечиться...

24 января на Малой Грузинской состоялся очень серьезный разговор. Болезнь Высоцкого прогрессировала, дозы "лекарства" все увеличивались. По существу, В.В. убивает себя, - и друзья это понимают.

В.Янклович: "Володя еще боялся, что попадется... Я ему говорил:

- Володя, ты все время на грани... Вот попадешься, и они скажут: "Напиши это!" И ты за ампулу это сделаешь. А они тогда скажут: "Вот, смотрите, какой он - ваш кумир..."

Володя никого не предал и не продал, но я скажу одну, может быть, кощунственную вещь: по-моему, он ушел вовремя. И вот состоялся этот разговор".

В.Абдулов: "Значит, это конец января, около дня рождения Володи... Мы находимся в большой комнате - слева стоял диванчик, на котором сидел я, еще по пояс в гипсе... Справа у полок стоят Туманов, Янклович, немного подальше - Володя. И был обычный уже - и ненавистный мне - разговор...

Говорили Вадим и Валера:
- Володя, это невозможно...
- Надо что-то делать...
- Ты должен лечиться...

Володя:

- Да ладно, перестаньте!

В общем, все доводы были высказаны, и ничего они не изменили, и ничего не было решено...

А у меня вдруг какое-то абсолютное внутреннее спокойствие, - предельная сосредоточенность и спокойствие. Внешне я бледнею, даже белею... У меня такое бывает, - не часто, но бывает. Я сказал:

- Володя, смотреть на то, как ты умираешь, я не могу. И не буду. Поэтому я ухожу. Если понадобится - звони, я появлюсь и все сделаю. Но просто присутствовать при твоем умирании - не буду.

Я встал и пошел к двери. Это абсолютно не было шантажом, - я сказал то, что думал... Володя это понял".

В.Янклович: "Сева ему говорил:

- Володя, ты понимаешь, что убиваешь себя! Я не могу на это смотреть!

И Вадим тоже:

- Ты же гибнешь! Они же купят тебя таким!"

В.Абдулов: "И была реакция, которой я не ожидал, что-то произошло... Во всяком случае, после этого они запираются с Федотовым, и Володя начинает лечиться...

А потом мне напоминали: "Ты же бросил Володю!" - Но это не так. Я бы ушел совсем, если бы Володя не начал лечиться..."

25 января. Высоцкому исполняется 42 года.

В.Шехтман: "Грустное было настроение, сидели втроем: Володя, Валера и я..."

Но была еще Оксана: "На день рождения я подарила Володе такую смешную "бабу" на чайник. Сама сшила... После Володиной смерти я видела ее на кухне у Володарских..."

В.Янклович: "На дне рождения Володя твердо решил:

- Все! Запираемся с Федотовым, никого не принимаем, - лечимся!

Федотов принес капельницу, лекарства... Колол успокоительное. Володю ломало, он мучился, - но терпел... Он же дал слово..."

А.Федотов: "В конце января мы с ним закрылись на неделю в квартире на Малой Грузинской. Я поставил капельницу - абстинентный синдром мы сняли. Но от алкоголя и наркотиков развивается физическая и психическая зависимость. Физическую мы смогли снять, а вот психическую... Надо было расслабиться, а Володя не мог. Тут еще надо учитывать и индивидуальную предрасположенность..."

В.Янклович: Я прихожу дня через 3-4... Смотрю, а Володя накапал эфир на вату и дышит... Ему и неудобно, и стыдно, - он же дал слово..."

Оксана ничего об этом не знает: "На мой день рождения - 29 января - Володи не было, он лежал в больнице... Как не уверена?! В начале февраля он же ходил с перевязанными венами, - ему переливали кровь..." (Возможно, перевязка была после капельницы. - В.П.)

Заканчивается первый месяц последнего года жизни Владимира Семеновича Высоцкого, заканчивается неожиданно. Вспоминает Елизавета Иннокентьевна Авалдуева: "В январе 80-го из Управления культуры пришла бумага: готовьте документы на присвоение звания Высоцкому... В таких случаях листок по учету кадров заполняется лично. Я подошла к Володе:

- Надо заполнить...

- Нет, Елизавета Иннокентьевна, я еще не заработал... Вот не дадут - Вам будет больно, а мне - обидно..."

Следует отметить, что Ю.П.Любимов несколько раз "выдвигал" Высоцкого на присвоение звания заслуженного артиста РСФСР. Обычно фамилию Высоцкого вычеркивали первой.

Назад

Февраль 1980 года