Denis-K все записи автора
О смерти Владимира Семеновича Высоцкого я узнал от Татьяны Визбор, - ей же эту печальную весть сообщил ее отец – Юрий Визбор. Татьяна рассказала, а это было уже вечером 25 июля, что прощание с Владимиром Семеновичем будет проходить в Театре на Таганке в понедельник, и начнется оно в десять часов утра.
Я помню разговоры о том, что всем надо позвонить, всех надо оповестить, а то – не дай Бог – народу будет немного. Шла Олимпиада, и Москва была практически закрытым городом… Ну, и конечно, самые различные версии – почему умер Высоцкий… «Попал в аварию, сбил на своей машине женщину и очень переживал…» « Стало плохо – не смог дотянуться до телефона, чтобы вызвать «своего» врача…» «У него была вшита французская ампула, а он запил по-черному…» На следующий день проверенная информация от Татьяны Визбор: «Все это ерунда… Умер у себя дома в четыре часа утра, – острая сердечная недостаточность».
28 июля – часов в девять утра – мы поехали попрощаться с Владимиром Семеновичем Высоцким. Сели в метро на «Речном вокзале», приехали, но выход из «Таганской- кольцевой» был уже закрыт. Вышли на «Таганской- радиальной» - и стоило только пройти через площадь – и мы у театра. Но Таганская площадь была наглухо перекрыта милицией со всех сторон, кроме того, – стояли такие специальные железные заграждения.
Добирались какими–то переулками, проходными дворами, перебежали через Садовое кольцо – и только часам к одиннадцати попали в конец очереди. Никакого оцепления, кроме редких милиционеров по краям улицы. Подходили, подбегали все новые и новые люди…Очередь двигалась, но очень медленно. Передавали слова Любимова о том, что все, кто придут – смогут попрощаться с Высоцким. И милиция успокаивала: «Товарищи, не волнуйтесь, все успеете пройти в театр…»
А милицейское оцепление становилось все плотнее, подтянулись молодые люди в голубых рубашках с эмблемами Московской Олимпиады… Нам приказали встать по шесть человек в ряд, - все подчинились. Очередь продвигалась, но все медленнее и медленнее…Напряжение росло Из разговоров в очереди…Пожилой милиционер – девушке:
-Моя дочь на похороны этого антисоветчика не пришла бы!
-К счастью, у меня – другой отец…
Старушка – девушке в легком светлом платье-(стояла страшная жара):
-Уж не могла темное надеть…
Молодой парень со «Сменой» фотографирует очередь, милицейское оцепление…К нему подходит старший лейтенант или майор забирает и засвечивает пленку: «Не положено!» Парень достает вторую кассету и потихоньку снимает снова…Девушка из очереди:
-Молодой человек, ну зачем Вы?! Из-за Вас и нас не пропустят…
-Для истории, милая девушка, для истории..
Двенадцать часов, половина первого…Продвижение остановилось. Из портативных магнитофонов «Весна»? – песни Высоцкого, из рук в руки – его небольшая фотография….Женщина средних лет:
-Вот не удалось увидеть его живым – и мертвым, наверное. не увижу…
По особому коридору проходили актеры московских театров, их узнавали- передавали цветы:
-Отнесите ему…
Стоим. Давно уже не шесть человек в ряд – толпа, окруженная милицией и дружинниками. Гул моторов со стороны Таганской площади. Ставится ясно, что в театр мы не попадем… Как-то стихийно образовалась «ударная группа» из молодых и не очень молодых людей. Первое заграждение прорвали легко, второе – тоже…И уже вся толпа неслась к Таганской площади. Люди падали, через них перепрыгивали, и бежали дальше. Я оглянулся – бегущие, кричащие люди и другие, лежащие на асфальте- ужас… К счастью, кажется, никто не пострадал.
Уткнулись в три грузовика, стоящие поперек улицы…На тротуарах – плотные заслоны милиции…И сразу же группа крепких людей в непонятной форме, взявшись за руки, разогналась и разрезала нашу толпу на две части…Другая такая же группа сделала тоже самое…И получились – четыре сравнительно небольших группы. То есть, инерция толпы была погашена…Все. Оставалось только ждать.
Послышалась траурная музыка…Трое – четверо молодых парней поднимали девушек на руки, девушки доставали зеркальца… «Толпа. еще одна толпа… Грузовики…Выносят…Белый гроб.. Плохо видно… Много автобусов. Всё – поехали.».Но оцепление сняли не сразу….Из театра возвращались актеры, к ним с расспросами...
-Гроб стоял на сцене…Володя напудренный… Марина Влади, родители, дети, первая жена..
Женщина из толпы:
-А кто к гробу ближе – Марина или первая жена?
Через некоторое время оцепление стали снимать…Мы пошли к Театру- оказалось, что не дошли совсем немного, Обидно.. Люди не хотели расходиться. Конная милиция оттесняла людей к метро. Старушка:
-Господи, ну прямо как тысяча девятьсот пятый год. Сейчас нагайки вытащат!
Милиционеры в мегафоны (матюгальники):
-Товарищи не мешайте движению транспорта! Пройдите, пожалуйста, в метро!»
Под колонами «Таганской» большая группа молодых людей аплодировала в такт – прямо в лица милиционеров – злые такие овации. И вдруг послышались крики: «Позор! Позор!» - Оказывается из окна театра убрали большой портрет Высоцкого. Через некоторое время портрет вернули. Люди понемногу стали расходиться…. Я подобрал две больших красных гвоздики, - храню до сих пор
Пятигорск 1999 г.
Записал Валерий Перевозчиков.
Denis-K все записи автора
