Столько о нем уже написано, кажется, и добавить нечего. Но попалась на глаза книга Ильи Эренбурга "Люди, годы, жизнь" с воспоминаниями об этом гениальном непризнанном при жизни художнике с трагической судьбой, и захотелось собственный пост посвятить его неподажаемому творчеству.

Предлагаю вашему вниманию отрывки из книги и отобранные на свой вкус из огромного количества женские портреты Модильяни. Конечно же, открывают подборку несколько очаровательных образов Жанны Эбютер (а всего их - 25), которая стала последней настоящей любовью мастера, его музой и женой, что не смогла пережить своего обожаемого Амедео даже на два дня.

_______________

Человеческое лицо - наивысшее создание природы.
Для меня это неисчерпаемый источник.

Амедео Модильяни

Сидящая Жанна Эбютерн. 1918

Carlos Santana - I love you too much

Из него сделали героя ходкого фильма, написали о нем несколько пошлых романов. Герой фильма и романов - это Модильяни в минуту отчаяния, безумия. Но ведь Модильяни не только пил в "Ротонде", не только рисовал на бумаге, залитой кофе, он проводил дни, месяцы, годы перед мольбертом, писал маслом ню и портреты.

Так создалась легенда о голодном, беспутном, вечно пьяном художнике, о последнем представителе богемы, который в редкие часы между двумя попойками писал своеобразные портреты, умер в нищете, а после смерти стал знаменитым. Все здесь правда, и все ложь.

Портрет Жанны Эбютерн. 1918

Правда, что Модильяни голодал, пил, глотал зернышки гашиша; но объяснялось это не любовью к распутству или к "искусственному раю". Ему вовсе не хотелось голодать, он ел всегда с аппетитом, он и не искал мученичества. Может быть, больше других он был создан для счастья. Он не начал с гашиша…

Конечно, он мог бы писать портреты, которые нравились бы и критикам и заказчикам; у него были бы деньги, хорошая мастерская, признание. Но Модильяни не умел ни лгать, ни приспосабливаться; все встречавшиеся с ним знают, что он был очень прямым и гордым.

Жанна Эбютерн в шляпе. 1919

Я видел его в тяжелые дни и в дни просветов; видел спокойным, чрезвычайно вежливым, гладко выбритым, с бледным, чуть голубоватым лицом, с мягкими, ласковыми глазами; видел и неистового, обросшего черной щетиной - этот Модильяни пронзительно вскрикивал, как птица; может быть, как альбатрос...

Жанна Эбютерн в шляпе и с ожерельем. 1917

Он был красив; женщины на него заглядывались; красота его мне всегда казалась итальянской. Он был, однако, сефардом - так называют потомков евреев, которые после изгнания из Испании поселились в Провансе, в Италии, на Балканах.

Он мне рассказывал, что его дедушка был римлянином, хотел разводить лозу и купил маленький участок; но по закону евреям было запрещено владеть землей; рассердившись, дед перекочевал в Ливорно, где с давних пор проживало много еврейских семейств.

Портет Жанны Эбютерн. 1919

Познакомился я с Модильяни в 1912 году; он уже был старым парижанином. При одной из первых встреч он нарисовал мой портрет; все нашли его очень похожим. Потом он часто меня рисовал; у меня была папка с его рисунками.

(Летом 1917 года я с группой политических эмигрантов возвращался в Россию. В Англии нам объявили, что нельзя вывозить ни рукописей, ни рисунков, ни картин, ни даже книг. Я отобрал то ценное, что у меня было,- натюрморт Пикассо, "Эду" Баратынского с его надписью, рисунки Модильяни - и оставил чемоданчик на временное хранение в посольстве Временного правительства. Правительство действительно оказалось временным, а чемодан пропал навсегда.)

Портрет Жанны Эбютерн в широкополой шляпе, 1918-19

Комната, где живет Анна Андреевна Ахматова, в старом доме Ленинграда, маленькая, строгая, голая; только на одной стене висит портрет молодой Ахматовой - рисунок Модильяни. Анна Андреевна рассказывала мне, как она в Париже познакомилась с молодым чрезвычайно скромным итальянским юношей, который попросил разрешения ее нарисовать. Это было в 1911 году. Ахматова еще не была Ахматовой, да и Модильяни еще не был Модильяни. Но в рисунке (хотя по манере он отличается от более поздних рисунков Модильяни) уже видны точность линий, их легкость, поэтическая убедительность.

Голубоглазая женщина (Жанна Эбютерн), 1919

Меня всегда удивляла его начитанность. Кажется, я не встречал другого художника, который так любил бы поэзию. Он читал на память и Данте, и Вийона, и Леопарди, и Бодлера, и Рембо. Его холсты не случайные видения - это мир, осознанный художником, обладавшим необычайным сочетанием детскости и мудрости. Когда я говорю "детскость", я, конечно, не думаю об инфантильности, о естественном неумении или нарочитом примитивизме; под детскостью я понимаю свежесть восприятия, непосредственность, внутреннюю чистоту.

Удивительно, что различные модели Модильяни схожи между собой; их объединяет не затверженная манера, не внешние приемы письма, а мироощущение художника- все они похожи на обиженных детей, хотя у некоторых бороды или седые волосы. Мне думается, что жизнь представлялась Модильяни огромным детским садом, устроенным очень злыми взрослыми.

Портрет Жанны Эбютерн в синем кресле. 1918

Недавно я прочитал в газете, что небольшой портрет работы Модильяни был продан на аукционе в Америке за сто тысяч долларов. За всю свою жизнь Модильяни не израсходовал и четверти этой суммы. Сколько раз я видел, как старая Розали, владелица крохотной итальянской харчевни на улице Кампань-Премьер, получала от Модильяни рисунок за кусок мяса или за порцию макарон; она не хотела брать, но он настаивал - он не нищий; и Розали, глядя на листочки бумаги, испещренные тонкими разорванными линиями, горестно вздыхала: "Бог ты мой…"

Кристина. 1916

Биографы отмечают, что 1914 год был для Модильяни удачным: он нашел торговца картинами Зборовского, который сразу понял и полюбил его работы. Но Зборовский сам был неудачником: молодой польский поэт приехал в Париж, мечтал о рейсе на волшебную Цитеру и оказался на мели - перед чашкой кофе в "Ротонде". Денег у него не было; он жил с женой в маленькой квартире; Модильяни там часто работал. А Зборовский брал под мышку его холсты и с утра до ночи рыскал по Парижу, тщетно пытаясь соблазнить работами итальянского художника настоящих торговцев картинами.

Портрет мадам Рейнуар. 1916

Модильяни порой овладевали беспокойство, ужас, гнев. Помню ночь в захламленной мастерской; было много народу - и Диего Ривера, и Волошин, и натурщицы. Модильяни был очень возбужден. Его подруга Беатрис Хестингс говорила с резко выраженным английским акцентом: "Модильяни, не забывайте, что вы джентльмен, ваша мать - дама высшего общества…" Эти слова действовали на Моди, как заклинание; он долго сидел молча; потом не выдержал и начал ломать стену; расковырял штукатурку, пробовал вытащить кирпичи. Его пальцы были в крови, а в глазах было такое отчаяние, что я не выдержал и вышел на грязный двор, заваленный обломками скульптуры, битой посудой, пустыми ящиками.

Луния Чеховская, левая рука на щеке. 1918

В годы войны он часто приходил вечером в столовку, где ужинали художники; сидел на ступеньке внутренней лестницы; иногда декламировал Данте, иногда говорил о бойне, о гибели цивилизации, о поэзии, обо всем, кроме живописи.

Когда пришли первые известия о революции в России, Моди прибежал ко мне, обнял меня и начал восторженно клекотать (порой я не мог понять, что именно он говорит).

Портрет женщины с черным галстуком. 1917

В "Ротонду" стала приходить молоденькая девушка Жанна, похожая на школьницу; у нее были светлые глаза, светлые волосы, она робко поглядывала на художников. Говорили, что она учится живописи. Незадолго до моего отъезда в Россию я увидел на бульваре Вожирар Модильяни с Жанной. Они шли, взявшись за руки, и улыбались. Я подумал: наконец-то Моди нашел свое счастье…

Жермен Сюрваж с серьгами. 1918

Я приехал снова в Париж в мае 1921 года. Мне стали поспешно рассказывать все новости. "Как, ты не знаешь, что Модильяни умер?.." Я ничего не знал о друзьях по "Ротонде". Моди всегда кашлял, мерз; открылся процесс в легких; организм был истощен. Он умер в госпитале в начале 1920 года. Жанны на кладбище не было; когда друзья после похорон вернулись в "Ротонду", они узнали, что час назад Жанна выбросилась из окна. Осталась маленькая дочь Моди - тоже Жанна.

Мадам Рени Кислинг, ок.1916

Вот и все. Похоронили Модильяни в складчину. Год спустя в Париже открылась выставка его работ. О нем писали книги; на его картинах наживались. Впрочем, это настолько обычная история, что о ней не стоит много говорить…

Ritratto di Dèdie, 1918

В различных музеях мира - в Нью-Йорке и в Стокгольме, в Париже и в Лондоне - я встречался с Модильяни. Он писал иногда ню, но большинство его работ - портреты. Он создал множество людей; их печаль, оцепенение, их затравленная нежность и обреченность потрясают посетителей музея.

Лолотт (Голова женщины в шляпе). 1916

Может быть, иной ревнитель "реализма" скажет, что Модильяни пренебрегал природой, что у женщин на его портретах чересчур длинные шеи или чересчур длинные руки. Как будто картина - это анатомический атлас! Разве мысли, чувства, страсти не меняют пропорций? Модильяни не был холодным наблюдателем; он не разглядывал людей со стороны, он с ними жил.

Это портреты людей, которые любили, томились, страдали; и даты - не только вехи пути художника, это вехи века: 1910 - 1920. Смешно говорить, что Модильяни не знал, сколько позвонков приходится на шею,- он этому учился много лет в художественных училищах Ливорно, Флоренции, Венеции.

Женщина с ожерельем

Холсты Модильяни о многом расскажут последующим поколениям. А я гляжу, и передо мной друг моей далекой молодости. Сколько в нем было любви к людям, тревоги за них! Пишут, пишут - "пил, буянил, умер"… Не в этом дело. Дело даже не в его судьбе, назидательной, как древняя притча.

Его судьба была тесно связана с судьбами других; и если кто-нибудь захочет понять драму Модильяни, пусть он вспомнит не гашиш, а удушающие газы, пусть подумает о растерянной, оцепеневшей Европе, об извилистых путях века, о судьбе любой модели Модильяни, вокруг которой уже сжималось железное кольцо.

Портрет Лунии Чеховской. 1918


Лолотт. 1916


Рыжеволосая девушка в вечернем платье, 1918


Рыжеволосая девушка с кулоном


Анна Зборовская. 1917


Портрет мадам Л. 1917


Молодая девушка с розой, 1916


Анна Зборовская. 1917


Женщина в белом пальто. 1917


Портрет Лунии Чеховской. 1919


Портрет Торы Дардель (Клинковстром). 1919


Красивая булочница. 1916


Молодая женщина в желтом платье (Мадам Модо). 1918


Портрет госпожи ван Мейден. 1916-17


Цыганка с ребенком. 1919


Эльвира с белым воротничком. 1918


Бюст обнаженной. 1915


Обнаженная, сидящая на диване. 1918


Обнаженная блондинка. 1917


Сидящая обнаженная, 1917


Молодая женщина в рубашке (Маленькая доярка)


Лежащая обнаженная с голубой подушкой. 1917


Лежащая обнаженная. 1917


Обнаженная с согнутой правой рукой. 1919


Обнаженная, смотрящая за свое правое плечо. 1917


Обнаженная на кушетке (Аламоса). 1916


Женщина, лежащая на кровати (Анна Ахматова). 1911

_______________

Ты сидел на низенькой лестнице, Модильяни. Крики твои - буревестника, Улыбки - обезьяньи. А масляный свет приспущенной лампы, А жарких волос синева!.. И вдруг я услышал страшного Данта - Загудели, расплескались темные слова. Ты бросил книгу, Ты падал и прыгал, Ты прыгал по зале, И летящие свечи тебя пеленали. О безумец без имени! Ты кричал: "Я могу! Я могу!" И четкие черные пинии Вырастали в горящем мозгу. Великая тварь - Ты вышел, заплакал и лег под фонарь. И. Эренбург, 1915

Автопортрет. 1919

"Люди, годы, жизнь"

Сайт о Модильяни