"Как смешно и сумасбродно это "покорение любой ценой",
эта "героическая стойкость человека",
эта жажда мести за гибель товарищей,
которые погибли потому, что из послали на верную смерть...
Мы были попросту неосторожны,
мы слишком полагались на свои излучатели и индикаторы,
мы совершили ошибки и расплачиваемся за это.
Мы сами, только мы виноваты"
С. Лем, "Непобедимый"
Меня пробрал до мозга костей этот фантастический роман. Читая его, я почему-то параллельно вспоминал истрию со строительством, триумфальным плаванием и бесславным крушением "Титаника"... Хотя эта книга не только и не столько о достижениях человеческого гения и о возможностях покорить всё во Вселенной, сколько о философии человеческого бытия оставаться героем и на коне в любой ситуации, казаться себе варшиной эволюции и доказывать самому себе способность преодолевать любые препятствия!

Человек всегда будет искать причины тех или иных катастроф, свалившихся ему на голову, но не так просто будет даже в будущем со всеми самыми невероятными ядерными технологиями по уничтожению материи или антиматерии прийти к мысли, что в мире всё развивается и происходит не по какой-то логической человеческой траектории, что в мире всё может быть намного невероятнее.... и может встретиться на пути такое, что будет превосходить всякие человеческие возможности, хотя быть по сути простейшими и мельчайшими механическими устройствами, которые входе эволюции (!) когда-то смогли создавать симбиоз с себе подобными, чем-то похожий на искусственный разум, в итоге превосходящий человека по силе и возможностям.
Невероятные загадки для этики и проблемы выбора создаёт пан Станислав, словно он читает человека как открытую книгу и знает, что с ним будет и через сотню, и через тысячу лет. Этим, скорее всего, и отличается классика, которая будет современна всегда, как Гёте, Шекспир, Толстой или Бродский...
Советую обратить внимание на этот роман. Мне стал близок Лем тем, что фактически оставляет читателя наедине с вопросом, который невозможно разрешить самостоятельно или в принципе невозможно разрешить. По названию "Непобедимый" (это название самого современного межгалактического корабля на тот период будущего) вспомнинается давняя история с "Титаником", который создали на основании самых новейших на то время технологий... Вспоминается самая обычная человеческая гордость и вера в бескрайние технические возможности человека, его якобы "непобедимость". Итог вы знаете. И в романе С. Лема главный герой — Роган — всё же хватается за последние возможности спасти уже почти потерянных и погибших своих сослуживцев, он верит в чудо человека выходить из почти любой ситуации, тем более преодолев столько испытаний и световых лет! Эта двойственность удивительна - человек всё понимает и осознаёт всю безвыходность ситуации, но идёт на прорыв, словно играет со Вселенной в русскую рулетку. Он продолжает верить только лишь в себя. Никого и ничего для него не существует больше. И это есть, по-моему, открытый вопрос, обращённый к самому себе.
"Человек — это он сейчас понимал — ещё не поднялся на должную высоту, ещё не заслужил права быть, а не только числиться личностью, красиво именуемой "галактоцентрической", издавна им самим прославляемой. Галактоцентризм ведь не в том состоит, чтобы искать только себе подобных и только их понимать, а в том, чтобы не вмешиваться в не свои, нелюдские дела. Захватить, освоить пустоту — ну, конечно же, пожалуйста, почему бы и нет; но нельзя набрасываться на то, что за миллионы лет создало своё собственное, ни от кого и ни от чего, кроме законов природы, не зависящее устойчивое равновесие существования, деятельного, активного существования, которое не хуже и не лучше существования белковых тел, именуемых животными или людьми".
По-моему, Станислав Лем смог увидеть проблему не только космического масштаба, но и локального — межкультурного и межрелигиозного — плана, которая стоит всё острее перед сегодняшним всё более глобализирующимся миром. В нём всё словно подпадает под единые условные правила и мерки, а если что-то не соответствет, то толерантность обязана сгладить острые углы этой вяло текущей эволюции человеческого вида, в которой национальные и иные особенности должны уходить на второй-третий планы перед вызовами времени и единым экономическим и технологическим пространством. И если какая-то система сама по себе существует и развивается в своём мирке, не нарушая правила общежития, она потенциально тоже может считаться опасной и вредной, в неё нужно будет засылать своих сведущих в "правильности" мироустройства "корабли"... Ну это я домыслил несколько в другом ключе, извините, если занял ваше время.