http://hghltd.yandex.net/yandbtm?url=http%3A%2F%2F...%E5%ED%FF%20%E4%FF%F2%EB%EE%E2
1. Первый вопрос стандартный: Когда и как Вы начали писать песни? Был ли какой-то толчок, или же песни были в Вас "с самого начала"?
Придётся начать с фактов биографии. На втором курсе Университета -- я заканчивал Восточный факультет -- я познакомился с ребятами, которые играли на танцах, но при этом хотели делать свои вещи. Проблема состояла в том, что у них не было текстов. Я вызвался им помочь. Постепенно я стал штаттным поэтом группы, кем-то вроде Синфилда из КИНГ КРИМЗОН. Вместе с гитаристом Максимом Кузнецовым мы написали все песни для группы, которая стала называться ПРИСУТСТВИЕ. Когда материал был готов, мы обнаружили, что группе не хватает вокалиста -- настоящего вокалиста, которого требует хард-роковая стилистика. Мы нашли такого вокалиста, им стал Игорь Семёнов, до и после "Присутствия" лидер группы "Рок-штат". Он отодвинул свой проект, перешёл к нам в "Присутствие" и очень удачно с поставленными задачами справлялся. Но я воспринимал успехи команды несколько отстранённо и не всегда адекватно. Это довольно забавно и поучительно: те творческие результаты, к которым я пришёл, явились следствием ложной посылки, которая заключалась в следующем: я пишу гениальные тексты, самые умные, талантливые и высокохудожественные, а вокалист -- он такой вот балбес, и ребята если и не потакают, то во всяком случае недостаточно сильно сопротивляются такому вот прямолинейному исполнению моих шедевров. Потом, когда мы расстались с Игорем Семёновым, на его место пришёл другой певец < Женя > < Дятлов , сейчас замечательный исполнитель романсов, классный актёр и мой добрый друг. Он исполнял наши с Максимом песни иначе, чем Игорь, но столь же "бесчувственно и бездарно". И вот в один прекрасный день я сказал себе: "Парень, почему бы тебе не забить на это всё и не заняться исключительно собственным творчеством?!" Я решил, что пусть все обломы будут моими, но зато и все кайфы будут моими. Такой вот эгоцентризм. Эгоцентризм как движущая сила творческого процесса и его же (в виде божьей благодати) конечная цель! Сейчас, оглядываясь назад, я отдаю себе отчет в том, что на самом деле всё было правильно, ребята правильно пели песни, именно так, как и нужно было их петь, а неправ в девяноста процентах случаев был я сам. Но это не значит, что я о чём-то жалею. Наоборот: я рад, что всё случилось так, как случилось.
2. Про А. С. Пушкина сказано: "Миновал период ученичества". Не проводя сравнений, расскажите, как получилось так, что самые ранние из известных Ваших песен отличает профессионализм в подборе слов и неповторимая гитарная техника?
В вопросе заложен такой комплимент, что ответ будет построен как открещивание он него. Во-первых, насчёт "неповторимой гитарной техники". Я играю на гитаре тремя способами: так называемый "перебор", щипковая техника; второй способ -- медиаторная техника. Эти два способа ничем не отличают меня от кого-либо другого, кто играет в этой же манере. Третья техника -- это такой специальный бой, который придумал Юра Наумов. В этой технике он король и бог, и это просто его планета. А я взял из этой техники, не имея никаких амбиций гитариста, самое легко воспроизводимое из наиболее эффектного, скажем так. В этой технике таится некое противоречие. Это противоречие между некоторыми размерами и ритмами и тем, как привыкла двигаться человеческая рука. Поэтому моё сольное гитарное исполнение часто упрощает ритмику песни. Иногда это хорошо, иногда это упрощение на уровне вульгаризации. Слушатель об этом, конечно, не догадывается, но я-то знаю, где я не дожал. Я -- жонглёр, который жонглирует очень определенным количеством яблок. Каким именно -- не скажу. Но знаешь, класс -- это всегда точное понимание границ своей компетентности. Есть черта: по эту сторону - ты бог, шаг - и ты уже лох чилийский!
Насчёт текстов ответ такой. Учась в Универе, я стал заниматься филологией професионально. А настоящую поэзию я любил всегда. Я никогда не фанател от творчества так называемых "рок-поэтов" -- Гребенщикова, Макаревича, Башлачёва и других. Не то чтобы я к ним плохо относился, нет, многое мне нравилось и нравится, но кумирами для меня всегда были Пастернак, Заболоцкий, упомянутый тобой А. С., Бродский, Баратынский, Высоцкий... Я познакомился с очень хорошим стихотворным переводчиком, учеником Лозинского и Ахматовой, он взял меня в ученики. Помимо учёбы в университете, где я переводил стихи турецких поэтов, у него я переводил Колриджа, Эдварда Лира, ещё кого-то. Первым делом, когда я пришёл к нему, он спросил: "Ты сам-то пишешь стихи, небось? -- Пишу, небось. -- Ну, принеси. " Я принёс ему тетрадочку, исписанную от руки, он посмотрел, ничего не сказал (что лишний раз говорит о его интеллигентности), и произнёс такую фразу: "Пиши. По четыре стихотворения в день". "Это как же так по четыре? -- возмутился я. -- А вдохновение? -- Ты вдохновение не трогай. Оно само собой, а я сейчас не об этом говорю". Чтобы меня как-то воодушевить, он рассказал мне, что дядя Пушкина славился в обществе тем, что очень хорошо сочинял экспромты. Где-нибудь на балу, дама споткнётся, кто-нибудь прольёт шампанское, наступит другому на ногу, а он -- бах! -- и экспромт. Такие "экспромты" он сочинял дома по утрам, предполагая, как умный человек, что там вечером на светском рауте может произойти. Это к вопросу о вдохновении и ремесле. То есть, это не значит, что вдохновения нет. Наоборот - поэт и музыкант имеет дело с настолько тонкой энергией, что её невозможно конкретизировать, её можно только поймать в какие-то сети. Эта энергия находится не в нотах и не в словах, а в паузах и между строк. И надо мочь её поймать, как рыбу в сети. Для этого и существует ремесло. Профессиональный навык.
3. На одном из концертов Вы сказали: "Тот, кто пишет песни, и тот, кто их исполняет -- это два разных человека. И первый всегда лучше. " Почему это так? Является ли исполнение для Вас чёрной работой? Видится ли в выступлении акт продажи собственного творчества? Не появляется ли ощущения, что Вы мечете бисер перед свиньями?
Ответ будет очень длинным, но что делать. Про то, почему первый лучше, чем второй. Я считаю, что если в тот момент, когда ты пишешь песню, ты не подворачиваешь гаечки, не сбиваешь сознательно свой небесный прицел для того, чтобы вещь вышла коммерчески успешной, а просто делаешь так, как ты считаешь нужным, то ты на верном пути. При условии, что ты не даешь себе спуска и работаешь в соответствии с теми же критериями, которые дали тебе мастера -- в моём случае это Beatles, Led Zeppelin, King Crimson, Yes, Sting, Paul Simon... Если ты живёшь по критериям, которые задали они, согласен только на результат, соответствующий этим критериям, то все в порядке. Главное: не давать себе поблажек: мол, это высшая лига, а я пока буду биться за третье место во втором дивизионе. В момент творчества ты один на один с этой информацией, которая приходит из космоса. Ты же не знаешь, на самом деле, о чём ты будешь писать, каждый раз это по-разному, каждый раз ты ловишь этот поток, эту энергию, расставляя те самые сети, чуть-чуть подправляешь, поддерживаешь её, выравнивая ей берега, чтобы русло было более свободным. И если в этот момент ты максимально честен -- ты выходишь за собственные границы. И когда ты вдруг чувствуешь такую мощную вспышку восторга, это значит: все, дело сделано. Песня написана.
Когда ты выходишь на сцену, со времени написания песни уже успели измениться обстоятельства, у тебя другое настроение, тебе обязательно нужно сделать после концерта какие-то дела, гитара почему-то расстраивается, звук ужасный -- в общем, куча поводов и причин не быть тем человеком, который когда-то вышел за собственные пределы. В этот момент ты должен сделать следующее: ты должен вспомнить того человека, который писал эти песни, вспомнить себя, который лучше. Творчество делает человека больше, чем он есть в обыденной жизни. Этот "небесный дар" -- он не есть в человеке постоянно. Он -- только в тот момент, когда ты открыт небу. Бывает, что-то сыплется на тебя сверху, а ты -- ленивый, не запомнил, не записал, -- и всё, этого больше нет, оно было дадено, а ты профукал. Если же записал -- то в этот момент ты стал избранным. Для плохого ли, для хорошего -- не тебе судить. Твое дело - принять и сохранить. А человек, который исполняет -- он обычный человек.
Насчёт бисера перед свиньями. Когда я играю, я закрываю глаза. Это инстинктивно. Для того, чтобы зал не давил на меня, чтобы я играл для себя. Чтобы вспомнить себя, который лучше. Мой концертный девиз -- слова Фрунзика Мкртчана из фильма МИМИНО: Если мне будет приятно, то я так довезу, что и тебе будет приятно. Я же играю не ради денег, адекватных денег за концерт я не получаю, и поэтому я играю для своего удовольствия. Но! - у Жванецкого есть фраза: "Когда ты пишешь, ты можешь думать о чём угодно. Что ты занимаешься искусством, борешься с недостатками... Но когда ты выходишь на сцену, ты обязан иметь успех. " Понимаешь? Обязан иметь успех! Это правда, и в этом скрыта опасность. Я сыграл много концертов, иногда для небольшого количества людей, иногда для очень больших и агрессивных аудиторий. И все они успешно проходили, меня всюду здорово принимали. И я так к этому привык, что однажды, сыграв в свою обычную силу, услышал в ответ такие хлипкие хлопки зала и понял, что всё, что я делал на сцене -- абсолютно... как бы сказать... в общем, весь драйв прошел мимо них, он просто абсорбировался во всех этих проводах и усилителях. Никакой теплой волны в ответ. Я сначала жутко обломался, а потом понял, что это знак. Напоминание, что может быть вот так, что успех -- это, с одной стороны, норма, но это норма, к которой нужно стремиться и которая не приходит сама собой.
4. Каждый автор по-своему решает проблему "исскуства для народа". Некоторые, не заботясь о своей аудитории, пишут такие песни, которые должны сопровождаться пояснительной документацией. Другие легко съезжают в массовую культуру. Существует ли эта проблема для Вас, если да, то как Вы её решаете?
Я всегда стремился писать песни так, чтобы не нужно было вступительных слов. Чтобы без объяснений и навязываемых аллюзий: "Если вы читали Ричарда Баха, или Шри Ауробиндо, или Карлоса Кастанеду, или Хрена Верёвкина, тогда вы поймете, что я имел в виду... " -- не нужно это всё. Исскуство не должно быть примитивным, но оно обязано быть внятным. Потому что если у исскуства и есть какая-то цель, то это -- вызывать эмоции. Если ты мастер, то ты вызываешь те эмоции, которые хочешь. Если дилетант, то ты рискуешь услышать смех в ответ на свою лебединную песню. И наоборот: люди будут зевать, слушая твои шутки. Мастер от таких вещей застрахован тем, что он мастер. Но завидовать мастеру не стоит. За мастерство, за точность попадания, он расплачивается всей жизнью. И это не пафос, просто дорога предъявляет требования к идущему.
5. Вы выступали и на квартирных концертах для совсем небольшой аудитории, и для многотысячных залов. Как различаются ощущения исполнителя в этих ситуациях?
Исполнение в больших залах -- это были всегда сборные концерты. Я выступал для аудитории, которая в подавляющем большинстве меня не знала. Поэтому это всегда было сражение. Понятно, что у тебя огромное количество конкурентов, ты выступаешь на площадке, на которую выйдет ещё много групп, и притом знаменитых групп. Некоторым из них любовь аудитории обеспечена заранее. И когда ты выходишь на сцену, ты воспринимаешься аудиторией как человек, который тянет время и не даёт услышать любимую группу. Поэтому это всегда война. Пока, слава Богу, мне удавалось в ней выжить. Может быть, потому, что я не злоупотреблял терпением зала и был искренним. Люди чувствуют энергию. В принципе этого зверя, которым становится десятитысячный зал, не обманешь. Его можно взять только силой. Если он чувствует силу, он тебе верит. Если он чувствует, что ты халявишь, пытаешься что-то "втереть", "кидаешь понты", ничего не давая замен его жадному вниманию, то он просто сожрёт тебя. В тебя полетят бутылки, тебя начнут засвистывать. Тем более питерская аудитория, она устраивает даже известным исполнителям довольно серьёзную проверку.
Другое дело, когда ты знаешь, что люди пришли "на тебя", что тебя априори любят. Там ты можешь играть песни, которые никогда не сыграешь для десятитысячной толпы. Тут ты кайфуешь! Ты получаешь удовольствие от того, что люди врубаются в нюансы. Я могу привести такой пример: мы играли с Костей Арбениным (лидером группы "Зимовье Зверей") две мои песни в Юбилейном, на двадцатилетии Рок-клуба: "Дым" и "Вода подо льдом". Все пронеслось -- вах, на один выдох, на один глоток - супер! Зал грохнул. Одна беда - я от этого выступления никакого удовольствия не получил. Я поначалу даже не понял, что произошло, хорошо мы выступили или нет. Какая там тонкая энергия, какое искусство! -- выброс адреналина и всё. А вот за день до этого мы играли с Костей концерт в зале Зоопарка. Там было человек сто, но это было сто че-ло-век, способных чувствовать нюансы и замечать подробности. Это было действительно классно. Видимо, Экзюпери прав: счастье -- это, когда тебя понимают.
6. Есть ли у Вас ученики?
Я не думаю, что у меня всерьёз можно чему-то научиться. Да, я преподавал гитару, но сам я не ощущаю себя как гитарист, я -... по-английски это называется songwriter. Для меня важно быть человеком, который создаёт целое. Не пишет тексты, или музыку, или исполняет, а делает это всё вместе, составляет эту гремучую смесь -- каждый из элементов сам по себе безобиден, но вместе они образуют нечто энергоемкое. А тем, кто только начинает писать свои песни, я могу посоветовать только одно: не нужно бояться влияний и обвинений в подражательстве. За время своего исполнительства с кем только меня не сравнивали в смысле похожести: и с Гребенщиковым, и с Макаревичем, и с Наумовым, и с Кинчевым, и с Башлачёвым, и с Чижом и даже с Пашей Кашиным. Посмотри на кассеты, которые стоят у меня на полке, там вообще нету ни одного отечественного исполнителя, кроме Высоцкого и кассет друзей: Миши Башакова, Кости Арбенина, Жеки Дятлова... Просто люди так устроены - им нужна точка отсчета, им нужно внутри себя положить тебя на какую-то полочку, наклеить ярлычок, то есть -- сравнить. Это даже не то что "не плохо", это просто нормально. Это очень человеческий способ познавания мира -- от знакомого к неведомому. Сопротивляться этому -- бессмысленно и нецелесообразно. Лучше потратиться на то, чтобы понять, зачем ты здесь. И если выяснится, что ты здесь для того, чтобы писать песни.. знаешь, что надо делать?.. -- писать песни. И всё. Спасибо за вопросы. До свидания.
Декабрь 2
Тамариск обратиться по имени
Суббота, 03 Февраля 2007 г. 22:32 (ссылка)
Frondam обратиться по имени
Среда, 21 Февраля 2007 г. 23:20 (ссылка)
Frondam
