Я_вас_любил все записи автора

Нет этого праздника в календарях, но мы все равно его отмечаем. 1 апреля 2023 года Дню смеха или Дню дурака исполнилось 320 лет. И первым подшучивать над своим народом начал Петр I. Праздник существует в умах, словах, сердцах, улыбках. Главное - в настроении людей. И все знают: в этот день нужно шутить, острить и устраивать розыгрыши. А если не получается, приходится либо слушать и смеяться, либо стать их героем. Вспомним, как шутили люди в царской России и в СССР и кто из журналистов и писателей отличался особым чувством юмора.

Пропавшие шутки на бересте

Народ на Руси забавлялся издавна, еще с дремучих былинных времен. Сказывали, что некоторые избранные и бранные шутки царапали на бересте. Но кора та не сохранилась, и потому мы не ведаем, кто смеялся и по какому случаю. Но, по словам летописцев, иных остроумцев секли нещадно.

Потом появился календарь. В нем значилось Первое апреля, но это был обычный день. Позже кто-то решил, что надо его сделать необычным. Может, это был русский человек, а может, заезжий иноземец, гораздый на всякие придумки.

В этом году первоапрельскому празднику исполнилось 320 лет. А все началось с того, что 1 апреля 1703 года Москву огласили крики глашатаев, которые звали горожан на «неслыханное представление». Народ, не избалованный зрелищами, повалил к выстроенным подмосткам, надеясь узреть нечто необычное…


Москвичи отмечают День смеха 1 апреля в Центральном парке культуры и отдыха имени Максима Горького, 1987 год

Но москвичи обманулись в своих ожиданиях: распахнулся занавес, и они увидели огромное полотно с надписью: «Первый апрель - никому не верь!» И более ничего. Стало быть, людей просто одурачили. С тех пор Первое апреля называют еще и Днем дурака.

Смеялись москвичи или негодовали - история умалчивает. Но вряд ли такой шуткой остались довольны. Наверняка надеялись по простоте душевной, что хотя бы чарку им нальют или печатным пряником угостят...

В то далекое время у народа вообще было плохо с чувством юмора. И все от того, что жизнь не баловала: часто случались хвори, недороды, ураганы, наводнения, вражеские набеги. Да и цари с боярами досаждали барщиной, оброком и прочими поборами. И работать заставляли от зари до зари.

И все же народ шутил помаленьку. Бывало, москвич Б. украдкой напишет углем на зипуне соседа К. что-то непотребное, и вся слобода хохочет. Или Глаша с Машей пускали слух, что соседская Паша понесла от кривого Ваньки с соседней заставы. Все вокруг начинали шептаться и насмехаться, но оказывалось, что история сия выдуманная. А мамаша Паши того не ведала и в неистовом гневе отходила невинную девушку вожжами…

Фальшивые чернила и эликсир бессмертия

Сильно расшутился народ в позапрошлом и прошлом веках. На Первое апреля москвичи обменивались смешными стихами, веселыми открытками, забавными вещицами. Последние продавались в магазине, который располагался на углу Большой Дмитровки и Столешникова переулка и назывался «Заграничные новости. Фокусы и шутки».

Там, в частности, продавались маски, кривые зеркала, шутовские колпаки, «шапки-невидимки». Успехом пользовались «чесательный и чихательный порошки для развлечения в гостях и чтобы повеселить гостей у себя дома».


Скоморохи на Старом Арбате на праздновании Дня смеха

Были в ассортименте магазина и маленькие черные бутылочки, к которым прилагались сделанные из жести, покрытой черным лаком, блестящие чернильные «лужицы». Приходила, к примеру, супружеская пара в дом где-нибудь на Пречистенке и «выливала» на белоснежную скатерть или диванную обивку зловредную жидкость. Хозяйка ахала, огорчалась, а гости надрывали животы от хохота.

Честно говоря, шутка так себе, но пользовалась успехом. Как и забава со здоровенным рыжим прусаком, брошенным на колени расфуфыренной девице. Та - в визг и крик, но оказывалось, что это не таракан, а искусно сделанная игрушка.

Первого апреля газеты и журналы старались рассмешить читателей. Писали про аэроплан, спустившийся на Театральную площадь, о сигналах, принятых с Марса, исчезновении с небосклона кометы Галлея. Сообщали, что на каком-то пыльном чердаке на Арбате нашли рукопись неизвестной поэмы Пушкина и что некий эскулап открыл эликсир бессмертия.

Многие первоапрельские шутки были и есть нынче - тяжелые, натужные. Так, впрочем, бывает с теми, что, как говорится, высосаны из пальца, придуманы к случаю. Гораздо смешнее выглядят взятые из жизни - они свежи, ярки, как первые весенние цветы. От них приходит бодрость и светлеет на душе.

Огорчения Антона Чехова

Нелепые опечатки - вот над чем можно вволю посмеяться. Саша Черный писал: «Живет перепечатками / Газета-инвалид, / И только опечатками / Порой развеселит». Впрочем, они появлялись и в солидных газетах и журналах.


Русский писатель Антон Павлович Чехов в Мелихово

Опечатки были и не вывелись с течением времени. Например, «рабололовство» вместо рыболовства, «фрайер» вместо файера, «гейфрукты» вместо грейпфрутов. Встречаются и такие: «деепричастный обормот», «минная каша», «укол зрения», «перекись населения», «кошмар на улице вузов». А это уже не смешная, а печальная опечатка: «могильный телефон»…

От неверно расставленных букв, в просторечии «блох», буквально нет спасу. Чехов говорил, что избежать опечаток невозможно даже «при самом лучшем, идеальнейшем корректоре». Сам писатель от них настрадался изрядно. «В одном рассказе столько опечаток, что читающему просто жутко делается! - писал Антон Павлович коллеге, писателю Николаю Лейкину о своей публикации в журнале «Стрекоза». - Вместо "барон" - "бабон", вместо "мыльная вода" - "пыльная вода"... Не могут корректора порядочного нанять... Писать туда больше не стану».

Откуда берутся опечатки? От того, что в процессе работы глаза сотрудников редакции «замыливаются», то есть перестают воспринимать неточности. Голова-то одна, в ней собрано множество мыслей - о радостях, горестях, детях, домашних делах. Проглядел автор, отвлекся редактор, забылся корректор - и пиши пропало.

Однако порой опечатки не только смешны, но и злы, и даже коварны! За иные высокое начальство может сильно взгреть, ибо усматривает в ошибках злой и даже - о боже! - антигосударственный смысл. Вот пример из «Москвы газетной» Владимира Гиляровского.

Как-то рано утром он заглянул в редакцию популярного тогда «Московского листка» и вошел в кабинет ответственного редактора Федора Иванова: «Перед ним первый оттиск газеты из машины. Он хохочет и, ничего не говоря, тычет пальцем в напечатанную на первом месте крупным шрифтом телеграмму в две строки: "Петербург. Высочайший вор выехал в Гатчину". - Видел! Не дождался бы я номера из машины - и газету бы закрыли, и меня бы с Н.И. Пастуховым (издатель «Московского листка») в Сибирь послали! В корректуре "двор", в полосе "двор", а в матрице буква запала!"».


Горожане во время народных гуляний в День смеха в Москве.

Остроумное литературное блюдо

В истории осталось немало людей, славившихся поразительным остроумием. Среди них - поэт Михаил Светлов. Вот несколько цитат из Светлова: «Что такое вопросительный знак? Это постаревший восклицательный», «Переход количества в качество лучше всего сказывается в деньгах», «Красивый я получаюсь только на шаржах», «Уверяю вас, он вовсе не такой дурак, каким он вам покажется, когда вы его хорошо узнаете».

На вопрос «Над чем вы сейчас работаете?» Михаил Аркадьевич отвечал: «Пишу "Записки охотника"». Дальше обычно следовало восклицание: «Но ведь их уже написал Тургенев!» На него поэт отвечал репликой: «Вы не дослушали, молодой человек. Я пишу "Записки охотника выпить"».

Если собрать все остроты Светлова, получится очень остроумное литературное блюдо. Такие «кушанья» отменно готовила и актриса Фаина Раневская. Но цитировать ее не стану, потому что уже непонятно, что сочинила она, а что ей приписали. Но второе ничуть не хуже первого.

«Веселый фарс лучше скучной трагедии»

1 апреля забавляться - святое дело. Так было издавна, так продолжается сейчас - не зря же в Москве есть улица под названием Веселая. Однако же не все шутки в разные времена оставались безнаказанными. Особенно, если шутки эти были талантливыми.


Картина Василия Сурикова

В 1845 году Николай Некрасов вздумал выпускать юмористический журнал при участии петербургских и московских авторов. Об этой идее Федор Достоевский писал брату Михаилу, тоже писателю: «…Название его "Зубоскал"; дело в том, чтобы острить и смеяться над всем, не щадить никого, цепляться за театр, за журналы, за общество, за литературу, за происшествия на улицах, за выставку, за газетные известия, за иностранные известия, словом, за все, все это в одном духе и в одном направлении…»

Объявление о выходе «Зубоскала» было напечатано в ноябрьском номере журнала «Отечественные записки» за 1845 год. Однако на неосторожную фразу «"Зубоскал" будет смеяться над всем, что достойно смеха» обратила внимание цензура. И запретила издание журнала, даже не дождавшись выхода первого номера.

Однако Некрасов, человек упорный и настойчивый, решил выпустить альманах «Первое апреля».

Он был разрешен цензурой и поступил в продажу аккурат 1 апреля 1846 года. На издание «Первого апреля», в который вошли стихи и проза, откликнулись критики, среди них был доблестный рыцарь литературы Виссарион Белинский: «Забавный фарс лучше скучной трагедии, веселая шутка лучше серьезной, но пустой книги: это неоспоримая истина. Крепкий сон - хорошее дело, но зевота - одно из самых дурных положений человека, особенно зевота от драмы или важной книги.

Смех - тоже одно из лучших благ жизни… особенно смех от умной шутки, забавной книги. Кто любит смеяться таким смехом, для того "Первое апреля" будет прекрасным поводом удовлетворить этой веселой и счастливой склонности. Вся эта книжка - не больше как болтовня, но болтовня живая и веселая, местами даже лукавая и злая…»


Альманах «Первое апреля»

«Скажите вы, что не берут в России взяток...»

В России остряки всегда с нетерпением ждали Дня дурака, чтобы отвести душу. По этому поводу поэт Алексей Апухтин написал стихотворение «Первое апреля». Там были такие слова:

Сегодня можно говорить
Всю правду, метко в друга целя,
Потом все в шутку обратить:
«Сегодня первое апреля».

Сегодня мне скажите вы,
Что не берут в России взяток,
Что город есть скверней Москвы,
Что в «Пчелке» мало опечаток,

Что в свете мало дураков...
Вполне достигнете вы цели,
Всему поверить я готов, -
Сегодня первое апреля.

Рассказ «Первое апреля» был и у писательницы Тэффи. Он открывался такими словами: «1-е апреля - единственный день в году, когда обманы не только разрешаются, но даже поощряются. И - странное дело - мы, которые в течение трехсот шестидесяти пяти, а в високосный год трехсот шестидесяти шести дней так великолепно надуваем друг друга, в этот единственный день - первого апреля - окончательно теряемся…»

Суть рассказа такова: муж пытается разыграть жену - сообщает ей, что финансовое дело, на которое он возлагал столько надежд, не выгорело, и он стал банкротом. Супруга устраивает ему шумный скандал и вопит, что уходит от него. После этого муж признается, что это была первоапрельская шутка и на самом деле его карман набит деньгами. Жена тут же выходит из положения и с улыбкой сообщает, что ее гнев был наигранным и она любит мужа - с деньгами или без них. Где была правда, где ложь - непонятно…

«300 человек в принудительных объятиях»

Традиция разыгрывать людей 1 апреля хранилась и развивалась. В романе «Золотой теленок» Ильи Ильфа и Евгения Петрова есть такие строки: «…Что же касается сослуживцев, то это были люди серьезные и шутили только раз в году - первого апреля. Да и в этот день веселых забав и радостных мистификаций они оперировали только одной печальной шуткой: печатали на машинке фальшивый приказ об увольнении Кукушкинда и клали ему на стол. И каждый раз в течение семи лет старик хватался за сердце, что очень всех потешало».

Книга, как известно, потрясающе смешная. Не менее чем другое творение литературного дуэта «Двенадцать стульев». Но запаса юмора у обоих было столько, что они щедро рассыпали его в разговорах с приятелями и знакомыми, в газетных фельетонах, письмах. Ильф писал: «В Москве легко смеяться и легко волноваться. Я уже год здесь. Я уже больше не ошеломленный провинциал. И все-таки у меня к Москве тесная и теплая любовь».

Ильф и Петров и в своих фельетонах давали волю своему острому языку. Вот, к примеру, их «мнение» о вечно переполненном московском трамвае: «300 человек в принудительных объятиях друг у друга едут по своим делам. Конечно, идет обмен разными репликами, раздаются крики с мест, слышатся стоны, кряхтение и, наконец, голос доведенного до отчаяния кондуктора, который вдруг заговорил стихами: "Двиньтесь, граждане, вперед, станьте между лавочек…"»


Ильф и Петров на Гоголевском бульваре

И еще: «Если вам у Смоленского рынка нужно сесть в трамвай номер 4, а там, кроме четвертого, проходят еще пятый, семнадцатый, пятнадцатый, тридцатый, тридцать первый, Б, Г и две автобусных линии, то уж будьте уверены, что сначала пройдет Г, потом два пятнадцатых подряд, что вообще противоестественно, затем семнадцатый, тридцатый, много Б, снова Г, тридцать первый, пятый, снова семнадцатый и снова Б. И вот когда вам начнет казаться, что четвертого номера уже не существует в природе, он медленно придет со стороны Брянского вокзала, увешанный людьми…» На всякий случай, Брянский вокзал вчера - это Киевский сегодня…

«Потерпевший был сдан в утиль»

Ильф и Петров писали и о другой тесноте, но той, что сплачивает людей и заставляет совершать невероятные поступки: «Со всех сторон на Страстную площадь стекаются любители футбольной игры, юные и пожилые ревнители физкультуры. Отсюда на стадион "Динамо" ведет прямая дорога. Отсюда многотысячные толпы идут напролом.

Именно здесь, на этой прямой, образованной из Тверской улицы, Ленинградского шоссе и «показательного километра», произошел первый и пока единственный в мире случай, когда пешеходы задавили автомобиль…

Драма разыгралась на «показательном километре». Нетерпеливые ревнители футбола, завидев шероховатые серые бастионы «Динамо», просвечивавшие сквозь кущи Петровского парка, развили недозволенную скорость и мгновенно смяли мирно пересекавший дорогу «фордик», модель «А». «Форд» визжал, как зайчик. Но было поздно. По нему прошло пятьдесят тысяч человек, после чего потерпевший, естественно, был сдан в утиль…»

То, что запечатлел литературный дуэт, не устарело. Люди, жившие во времена Ильфа и Петрова, ушли, но на их место пришли другие, очень похожие или даже абсолютные близнецы. Ведь меняется время, его фон, одежда, песни, танцы, мчится вперед прогресс, но характеры людей, привычки остаются. Мы по-прежнему, что бы ни происходило, смеемся. Смех - лучшее на свете лекарство, к тому же - бесплатное.

…Люди смеются всегда. Без этого человек просто не может. Не только когда есть деньги, здоровье, друзья, крепкая семья, но и когда где-то что-то настойчиво болит, сердце сильно стучит и из пословицы «Седина в бороду - бес в ребро» актуальной остается только первая часть.

И сегодня, в очередной праздник Первого апреля, кто-то повторит старую шутку: «У вас вся спина белая». А кто-то придумает что-то позаковыристее. Или напоет песню: «Еще деревья спят под снежной тяжестью, / Еще кружатся белые метели, / А мне все кажется, а мне все кажется, / Что ты вдруг скажешь: первое апреля…»

Но все радуются наступившей весне, пробуждающейся природе, солнцу, которое выглядывает все чаще и согревает все сильнее. Первое апреля - это не только День смеха, но и День надежд. Остается только дождаться, когда они сбудутся.

С первым апреля, дамы и господа! А спину-то потрите...