favt03 все записи автора ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

Я старый чайник, но успел за несколько лет испытать четыре компьютерные клавиатуры. В общем был доволен каждой, но первую любовь забыть не могу. Она была цифровой и принадлежала электромеханической счётно-табличной машине "Аскота" производства ГДР (была когда-то такая страна).
"Аскота-314" умела считать только на ленту и вся от крышки до клавиш была угловатой, как девочка-подросток. Она была плохо приспособлена для скоростного набора и могла удовлетворять потребностям только юных бухгалтеров, тычущих в клавиши одним пальцем со скоростью 60 знаков в минуту.
А вот её старшие сёстры привлекали опытных операторов не только округлыми формами, но и более широкими возможностями. Настольную "Аскоту-117" можно было настроить на работу с лентой или запрограммировать на любой бланк или таблицу формата А3, а то и больше механическим способом с помощью шины управления на каретке. В прорези шины в определённом порядке вставлялись специальные детальки различной конфигурации - стопсы. Зацепление рычагов машины за стопсы вызывало остановку каретки в нужных местах и выполнение необходимых арифметических действий над вводимыми оператором числами. Разумеется, для каждого бланка приходилось настраивать отдельную шину, но на смену шин уходило две секунды.
Клавиатура такой машины пришлась бы по вкусу даже Автандилине: очень мягкая, с коротким рабочим ходом и отчётливым кликом. Колпачки клавиш вогнутые со сглаженными краями, не болтаются, как у "Microsoft Natural Multimedia". Нижний ряд состоял из трёх клавиш с одним, двумя и тремя нулями, что заметно ускоряло набор круглых чисел. Enter (+) был таким большим, что по нему можно было лупить не то что мизинцем - ребром ладони. О запятых, пробелах, колонках и промежуточных итогах думала машина, так что задачей бухгалтера был только ввод чисел. Положишь локоть на край стола, а запястье на корпус машины, и стучишь в непрерывном упоении целыми днями под сливающийся в единый шум звук зацепляющихся друг за друга шестерёнок... От одной машины он ещё терпимый, но в комнате, где работали несколько таких машин, разговаривать было невозможно.
"Аскота" 170-й и 171-й моделей была гораздо крупнее 117-й и помещалась между двумя тумбами. Шутка ли - 55 счётчиков, 20.000 деталей! Балансовая стоимость этой машины и служебной "Волги" примерно совпадали. Её широкая каретка длиной около метра управлялась с помощью многорядных шин с сотнями отверстий для стопсов. На ней можно было одновременно заполнить несколько документов и подбить итоги. Кроме цифровой клавиатуры, аналогичной настольной модели, эта дочь абака и мамонта имела и буквенную, как у электрической пишущей машинки. Позднее, в то время, когда американцы и японцы уже потоком штамповали персональные компьютеры, восточные немцы умудрились приспособить к "Аскоте" электронную приставку. С этим усовершенствованием машина научилась начислять проценты, шифровать суммы и делать кое-что ещё.
Сейчас это кажется смешным, но тогда за неимением лучшей мы молились на свою технику и всячески оберегали её от внешних воздействий вроде пыли. Помню, приехав на ревизию в одно из родственных учреждений, сразу обратил внимание на яркий плакат у выхода: "КОНЧИЛ РАБОТУ – ЗАЧЕХЛИ АСКОТУ!"