Друг и любимый композитор режиссера Леонида Гайдая, за свою музыкальную карьеру переиграл, кажется на всех инструментах – на балалайке в военном джаз-оркестре и на рояле в музыкальной школе, на аккордеоне в ресторанах и на саксофоне в Новосибирском институте инженеров железнодорожного транспорта.
А еще Александр Сергеевич с ранних лет увлекался техникой: еще в школе собирал радиоприемники, усилители, киноаппаратуру. А один из первых механизмов, который он освоил, был трактор СТЗ-3.
«Да, еще в школе я окончил курсы трактористов и киномехаников и пришел в колхоз,
– вспоминает народный артист России.
– Сначала тракторист не подпускал меня к трактору, боялся, что со мной надо будет деньги делить. Потом, когда я сказал, что денег мне не надо, он запил – и я сел за рычаги. То боронил, то пахал, удивлялся, что у трактора нет заднего хода… Это все было очень интересно и полезно – так я научился работать до нужного результата, пока не увижу вспаханного поля.»
— А почему вы всю жизнь потом посвятили не полям, а полянам, писали песни для кино?
— Так ведь у меня и дипломом в Алма-Атинской консерватории была опера – “Старик Хоттабыч”, который в тамошнем театре оперы и балета шла потом 12 лет. Но я чувствовал, что у меня нет таланта для серьезной музыки. Да и неинтересно мне это было.
— При том, что музыка кино, которой вы занимаетесь всю жизнь – искусство прикладное, как бы сопровождающее основное действие. Искусство, зависящее от задумок режиссера.
— Да, у того же Гайдая папка со сценарием была толщиной 5-6 сантиметров, а у меня где-то 3 миллиметра, несколько листиков. И он мне поначалу не особо доверял. Например, удивлялся, почему в сценарии “Операция Ы” в сцене, когда Смирнов в роли Верзилы бежит из душевой, весь черный, как дикарь, написано “музыка – галоп”, а я написал зажигательную самбу. Но потом уже между нами было доверие, говорил – сам решай.
— В “Операции Ы” еще много разных странных звуков, непонятно, на каком инструменте сыгранных.
— Да, например, когда Верзила замуровал Шурика, звучит колокольный звон. Это колокольчик с одесской барахолки, который я записал и проиграл в восемь раз медленнее. Получился длинный и необычный звук. На трубе или скрипке так не сыграешь. Да, приходилось придумывать – синтезаторов тогда еще не было. Да и на синтезаторе не все найдешь.
— Все эти рукотворные чудеса вы придумывали и писали в закутке своей квартирки в Перове на самодельном пульте и единственном стереомагнитофоне. А потом своими же руками выстроили одну из первых в Москве профессиональных студий, на которую рвались многие музыканты, и где писались лучшие песни Пугачевой
— Плохая запись хорошей музыки – это как снимок на хороший аппарат, напечатанный в газете на плохой бумаге. Я разменял свою маленькую трехкомнатную, добавил денег – а за кино тогда платили очень хорошо – и в солидном доме начала прошлого века начал собирать звукозаписывающую студию. Буквально своими руками: на одном заводе мне плохо выточили тонвал (валик, прижимающий ленту к ролику и протягивающий ее. – Прим. ред), пришлось переделывать в другом месте, в мастерских Университета мне помогали с пультом, по случаю я приобрел синтезатор “Минимуг”… В одной комнате у меня была аппаратная, а в зале играли и пели музыканты.
— Чтобы браться за такую работу, нужно понимать процесс звукозаписи как часть творчества.
— Это, безусловно, часть творчества. Потому что важно не только написать музыку – важно, какая она получается на выходе, а она должна быть такой, какой композитор ее задумал. А я тут и делал партитуры, и сам записывал музыку, и оформлял ее.
— …И работали с поэтами.
— Помню, Леня Дербенев попросил – напой мне своим жалобным голосом много куплетов такой-то мелодии, а я дома включу эту запись, буду в ритм ходить по комнате, и мне в голову будут приходить строчки. И всегда ему так удавалось попадать в настроение, в мелодию – что складывалось полное впечатление, что это я положил музыку на его стихи. Но в моем случае первой всегда бывает музыка.
— Даже сегодня, когда вы работаете, в основном, для театра: в московских театрах сегодня идут ваши мюзиклы “31 июня”, “Иван Царевич и серый волк”, “Барон Мюнхгаузен”?
— А еще я делаю для Московского областного театра юного зрителя спектакль “Тайна третьей планеты”, в котором будет даже несколько номеров в рэпе. Но вообще сочинение музыки для кино и театра сильно различаются. Пьеса уже готова, и надо сразу сделать для всего спектакля музыкальное сопровождение.
— Вы сегодня работаете и живете во Франции?
— Да, у дочери, которая за мной ухаживает, кормит и поит. Работаю я уже не за роялем, а за компьютером, отправляю в Россию партитуры, записи. В моем возрасте рекомендуют каждый час отдыхать, смотреть вдаль. Но это редко удается, времени жалко. Вот зарядки – обычная и с упражнениями из йоге, после них еще под душ…Минут сорок на все уходит, а то и час. Был бы я поэт, мог бы что-то сочинять на ходу. Но я не поэт.
(00:00) 01. Олег Анофриев - Есть только миг (из кинофильма - Земля Санникова)
(03:42) 02. Алла Пугачёва - Куда уходит детство (из кинофильма - Фантазии Веснухина)
(08:30) 03. Валерий Золотухин - Разговор со счастьем (из кинофильма - Иван Васильевич меняет профессию)
(11:06) 04. Аида Ведищева - Всё равно ты будешь мой
(13:02) 05. Борис Кузнецов - Кап-Кап-Кап (из кинофильма - Иван Васильевич меняет профессию) [feat. Лев Полосин]
(15:26) 06. Алла Пугачёва - Песенка про меня (из кинофильма - Женщина, которая поёт)
(19:09) 07. Валерий Золотухин - Полосатая жизнь
(21:51) 08. Юрий Никулин - Песня про зайцев (из кинофильма - Бриллиантовая рука)
(24:27) 09. Алла Пугачёва - Волшебник недоучка (из кинофильма - Отважный Ширак)
(27:49) 10. Андрей Миронов - Остров невезения (из кинофильма - Бриллиантовая рука)
(30:43) 11. Татьяна Анциферова - Ищу тебя (из кинофильма - 31 июня)
(35:05) 12. Валерий Золотухин - Там среди пампасов (из кинофильма - 12 стульев)
(37:12) 13. Алла Пугачёва - Любовь одна виновата (из кинофильма - Центровой из поднебесья)
(40:27) 14. Валерий Ободзинский - Если девчонка тебя избегает (из кинофильма - Между небом и землёй)
(44:18) 15. Юрий Никулин - Если б я был султан (из кинофильма - Кавказская пленница) [feat. Георгий Вицин, Евгений Моргунов]
(46:26) 16. Татьяна Анциферова - Зелёная ветка
(50:44) 17. Валерий Ободзинский - Небо моё (из кинофильма - Между небом и землёй)
(55:31) 18. Аида Ведищева - Помоги мне (из кинофильма - Бриллиантовая рука)
(01:00:06) 19. Аида Ведищева - Песенка о медведях (из кинофильма - Кавказская пленница)
liudmila_leto все записи автора
интервью с композитором.
