Angoro4ka âñå çàïèñè àâòîðà
Ïðÿ÷üñÿ îò ïàìÿòè, ïðÿ÷üñÿ… Íî êàæäàÿ âåùü,
êàê íè ñòàðàéñÿ íå âèäåòü – õðàíèò îòïå÷àòîê,
êîòîðûé íå ñóíåøü ïîäàëüøå, êàê ïàðó ïåð÷àòîê.
Ýòî – æèâîå. Ñåáå íå ïðèêàæåøü: «Îòðåæü!».
«Õðóùåâêà» íà «Çâåçäíîé», ñòàðèííûé ðîÿëü áåç êóñòîâ,
ñîáàêà ó íîã, êðåïêèé ÷àé è ïåëüìåíè íà óæèí…
È òû áûë òîãäà òàê êëèíè÷åñêè, èñòèííî íóæåí.
Íî çàïàä åñòü çàïàä. Âîñòîê, êàê âñåãäà, åñòü âîñòîê.
Íàñ ãðåëî ñïîêîéíî îäíî íà äâîèõ îäåÿëî,
è ñïèíó ïîäñòàâèë ïîêîðíî äâóñïàëüíûé äèâàí.
Íî âñå çàâåðøàåòñÿ. Óòðî âñòóïèëî â ïðàâà.
Íàñ áûëî òàê ìíîãî. È íàñ îêàçàëîñü òàê ìàëî…
Òîëêó-òî äåðãàòüñÿ? Ýòî æå ïðîñòî ñòèõè,
Êðàòêèé àíàëèç òîãî, ÷òî ñêàçàòü íå óñïåëà,
äðàêà ñ ðàññóäêîì, ìî÷èëîâî ñ ïàìÿòüþ òåëà –
îíà îáîñòðÿåòñÿ îñåíüþ, ÷òî òâîé áðîíõèò.
Åñëè çäåñü íî÷ü, òî â íî÷è, êàê âîäèòñÿ, ÿä.
Ëåãêèå ñòàëè òÿæåëûìè – ýòî âñå êàøåëü…
Òû îáåùàë, ÷òî íàøå îñòàíåòñÿ – íàøèì.
Ïîìíèøü? Êîíå÷íî æå, ïîìíèøü… äà ÷òî ýòî ÿ.
Å.Ìîëî÷íèêîâà