Laska âñå çàïèñè àâòîðà
Îëåã Ìèòÿåâ
Çâåíèò òåëåôîí çà ñòåíîé
Íàñòîé÷èâî, ãóëêèìè "SOS! SOS!",
Ðàçáðàñûâàÿ ïî ÷óæîé
Êâàðòèðå êîðîòêèé âîïðîñ:
"Êóäà òû óåõàë, Êóäà?
Îò êîìíàòû ýòîé ïóñòîé,
Ê êîòîðîé âåäóò ïðîâîäà
Íåæíåé ïàóòèíêè ïðîñòîé?"
È íè çàáûòîãî çîíòà, íè ñóâåíèðà,
Íàâðîäå òåòîê ñ êîðîìûñëàìè èç Ãæåëè,
Íè ôîòîãðàôèè âäâîåì è íàä êâàðòèðîé
Ëåòàåò ýõî: "Íåóæåëè? Íåóæåëè?"
Àõ, íåóæåëè íà çàïðàâëåííîé ïîñòåëè
Óæå íè ðàçó íè÷åãî èì íå ïðèñíèòñÿ
Ñêðèïÿò êà÷åëè âî äâîðå: "Àõ, íåóæåëè?"
Êàê áóäòî íà çèìó îñòàâøèåñÿ ïòèöû.
Çâåíèò òåëåôîí â ñèíåâó,
Çà îêíà, ãäå â íåáå òîñêà,
Ñòîèò, íàòÿíóâ òåòèâó,
È õî÷åò âîò-âîò îòïóñêàòü.
È çàñêîëüçèò ñòðåëà, îòïðàâëåííàÿ ìåòêî,
È ðàçîáüåò ñòåêëî ñ êàðàêóëÿìè ñòóæè,
È ïîòå÷åò òîñêà â íàø äîì ñ õîëîäíûì âåòðîì,
È ÿ îçÿáíó, îùóòèâ, ÷òî ÿ íå íóæåí.
Íî ýòî ïîòîì, à ïîêà
Çâåíèò òåëåôîí çà ñòåíîé,
È êàæåòñÿ, ÷òî íèêîãäà
Íè÷òî íå ñëó÷èòñÿ ñî ìíîé.
À òàì, â êâàðòèðå íåçíàêîìîé, êòî-òî ïëàêàë,
Íå ïîäõîäÿ óïðÿìî, íå âêëþ÷àÿ ñâåòà,
È, íàïîäîáèå âîïðîñèòåëüíîãî çíàêà,
Ñïèíà òðÿñëàñü, êàê áóäòî âåòî÷êà ïîä âåòðîì.
À ÿ íå ñëûøàë, ÿ áûë ðÿäîì è íå ñëûøàë...
Ãóäêè êðóæèëèñü, êàê ëèñòâîþ çàñûïàÿ,
Ñëåäû òîãî, êòî â ñèíåâó êóäà-òî âûøåë,
È ýòî âñå, ÷òî ÿ çàïîìíèë, çàñûïàÿ.