La_constellation все записи автора           Жизнь входит в берега.
          Села давнишний житель,
          Я вспоминаю то,
          Что видел я в краю.
          Стихи мои,
          Спокойно расскажите
          Про жизнь мою.

          Изба крестьянская.
          Хомутный запах дегтя,
          Божница старая,
          Лампады кроткий свет.
          Как хорошо,
          Что я сберег те
          Все ощущенья детских лет.

          Под окнами
          Костер метели белой.
          Мне девять лет.
          Лежанка, бабка, кот...
          И бабка что-то грустное
          Степное пела,
          Порой зевая
          И крестя свой рот.

          Метель ревела.
          Под оконцем
          Как будто бы плясали мертвецы.
          Тогда империя
          Вела войну с японцем,
          И всем далекие
          Мерещились кресты.

          Тогда не знал я
          Черных дел России.
          Не знал, зачем
          И почему война.
          Рязанские поля,
          Где мужики косили,
          Где сеяли свой хлеб,
          Была моя страна.

          Я помню только то,
          Что мужики роптали,
          Бранились в черта,
          В бога и в царя.
          Но им в ответ
          Лишь улыбались дали
          Да наша жидкая
          Лимонная заря.

          Тогда впервые
          С рифмой я схлестнулся.
          От сонма чувств
          Вскуржилась голова.
          И я сказал:
          Коль этот зуд проснулся,
          Всю душу выплещу в слова.

          Года далекие,
          Теперь вы как в тумане.
          И помню, дед мне
          С грустью говорил:
          "Пустое дело...
          Ну, а если тянет -
          Пиши про рожь,
          Но больше про кобыл".

          Тогда в мозгу,
          Влеченьем к музе сжатом,
          Текли мечтанья
          В тайной тишине,
          Что буду я
          Известным и богатым
          И будет памятник
          Стоять в Рязани мне.

          В пятнадцать лет
          Взлюбил я до печенок
          И сладко думал,
          Лишь уединюсь,
          Что я на этой
          Лучшей из девчонок,
          Достигнув возраста, женюсь.
          . . . . . . . . . . . . . .

          Года текли.
          Года меняют лица -
          Другой на них
          Ложится свет.
          Мечтатель сельский -
          Я в столице
          Стал первокласснейший поэт

          И, заболев
          Писательскою скукой,
          Пошел скитаться я
          Средь разных стран,
          Не веря встречам,
          Не томясь разлукой,
          Считая мир весь за обман.

          Тогда я понял,
          Что такое Русь.
          Я понял, что такое слава.
          И потому мне
          В душу грусть
          Вошла, как горькая отрава.

          На кой мне черт,
          Что я поэт!..
          И без меня в достатке дряни.
          Пускай я сдохну,
          Только...
          Нет,
          Не ставьте памятник в Рязани!

          Россия...  Царщина...
          Тоска...
          И снисходительность дворянства.
          Ну что ж!
          Так принимай, Москва,
          Отчаянное хулиганство.

          Посмотрим -
          Кто кого возьмет!
          И вот в стихах моих
          Забила
          В салонный вылощенный
          Сброд
          Мочой рязанская кобыла.

          Не нравится?
          Да, вы правы -
          Привычка к Лориган
          И к розам...
          Но этот хлеб,
          Что жрете вы, -
          Ведь мы его того-с...
          Навозом...

          Еще прошли года.
          В годах такое было,
          О чем в словах
          Всего не рассказать:
          На смену царщине
          С величественной силой
          Рабочая предстала рать.

          Устав таскаться
          По чужим пределам,
          Вернулся я
          В родимый дом.
          Зеленокосая,
          В юбчонке белой
          Стоит береза над прудом.

          Уж и береза!
          Чудная...  А груди...
          Таких грудей
          У женщин не найдешь.
          С полей обрызганные солнцем
          Люди
          Везут навстречу мне
          В телегах рожь.

          Им не узнать меня,
          Я им прохожий.
          Но вот проходит
          Баба, не взглянув.
          Какой-то ток
          Невыразимой дрожи
          Я чувствую во всю спину.

          Ужель она?
          Ужели не узнала?
          Ну и пускай,
          Пускай себе пройдет...
          И без меня ей
          Горечи немало -
          Недаром лег
          Страдальчески так рот.

          По вечерам,
          Надвинув ниже кепи,
          Чтобы не выдать
          Холода очей, -
          Хожу смотреть я
          Скошенные степи
          И слушать,
          Как звенит ручей.

          Ну что же?
          Молодость прошла!
          Пора приняться мне
          За дело,
          Чтоб озорливая душа
          Уже по-зрелому запела.

          И пусть иная жизнь села
          Меня наполнит
          Новой силой,
          Как раньше
          К славе привела
          Родная русская кобыла.

          <1925>