Vitun4ik âñå çàïèñè àâòîðà
Áóäåò ïîçäíÿÿ îñåíü, è äîæäü áåç êîíöà,
Ïîä êîòîðûì è çîíò – íå ñïàñåíüå,
Áóäåò ãîðîä â ïëàùå âñåõ îòòåíêîâ ñâèíöà,
È íå â ðàäîñòü òåáå âîñêðåñåíüå.
Îäèíî÷åñòâî, ãäå íè âðàãîâ, íè äðóçåé,
È íà ñåðäöå ïå÷àëü è òðåâîãà…
Íàçûâàë îí êîãäà-òî òåáÿ “âîðîáåé”,
À åù¸ íàçûâàë “íåäîòðîãà”.
Òàê è áóäåøü ñèäåòü öåëûé äåíü ó îêíà,
Îáíèìàÿ êîëåíè ðóêàìè,
È íà íåáî ñìîòðåòü, ãäå íè êðàÿ, íè äíà,
Ñ ñèãàðåòàìè è ñî ñòèõàìè.
Äîæäèê âñ¸ æå ïðîðâ¸òñÿ - êîñí¸òñÿ ùåêè.
- Íåò, íå ñë¸çû! Íå æäè – íå äîæä¸øüñÿ!
…Íó, êàêèå æå ñâîëî÷è âñå ìóæèêè…
…Ïîçâîíè ìíå… ñêàæè, ÷òî íàé䏸üñÿ!
Íî ìîë÷èò áåñêîíå÷íî äàâíî òåëåôîí,
È íå êîí÷èòñÿ îñåíü, íàâåðíî,
À âîêðóã – ïóñòîòà, à â äóøå – òîëüêî îí…
È îò ýòîãî áîëüíî è ñêâåðíî.
Âîò è ñòèõ íàïèñàëñÿ, è ïà÷êà äîëîé,
- ׸ðò… çàâÿçûâàòü íàäî ñ êóðåíüåì!
À íàçàâòðà â ðàáîòó ñ áîëüíîé ãîëîâîé,
È ñ âöåïèâøèìñÿ â ãðóäü âîñêðåñåíüåì…
Áóäåò âçðîñëàÿ æåíùèíà ñòèõ òâîé ÷èòàòü,
Òî ðàñïëà÷åòñÿ, òî óëûáí¸òñÿ –
Íó, êîìó êàê íè åé, ÷åì âñ¸ êîí÷èòñÿ, çíàòü:
- Ìàì, íå áîéñÿ… îí ñêîðî âåðí¸òñÿ.
Ñêàçî÷-Íèê