altHund âñå çàïèñè àâòîðà

Îíà ñêàçàëà: « Îí óæå óñíóë», -
Çàäåðíóâ ïîëîã íàä êðîâàòêîé ñûíà,
È âåðõíèé ñâåò íåëîâêî ïîãàñèëà,
È, ñúåæèâøèñü, õàëàò óïàë íà ñòóë...
Ìû ñ íåé íå ãîâîðèëè ïðî ëþáîâü.
Îíà øåïòàëà ÷òî-òî ÷óòü êàðòàâÿ,
Çâóê «ð», êàê âèíîãðàäèíêó êàòàÿ,
Çà áåëîþ îãðàäîþ çóáîâ.
« À çíàåøü: ÿ âåäü ïëþíóëà äàâíî
Íà æèçíü ñâîþ. È âäðóã, òàê îãîðîøèòü!
Ìóæ÷èíà â þáêå. Ëîìîâàÿ ëîøàäü.
È âäðóã – ÿ ñíîâà æåíùèíà. Ñìåøíî?»
Áûòü áëàãîäàðíûì – ýòî ìîé áûë äîëã.
Èùà çàùèòû â áåççàùèòíîì òåëå,
Çàðûëñÿ ÿ, çàôëàæåííûé, êàê âîëê,
 äîâåð÷èâûé ñóãðîá åå ïîñòåëè.
Íî, êàê âîë÷îíîê çàãíàííûé, îäíà,
Îíà â ñëåçàõ ìíå ùåêè îáøåïòàëà,
È òî, ÷òî áëàãîäàðíà ìíå îíà,
Ìåíÿ ñòûäîì ñòóäåíûì îáæèãàëî.
Ìíå á îêðóæèòü åå áëîêàäîé ðèôì,
Òåðÿòüñÿ, òî áëåäíåÿ, òî êðàñíåÿ,
Íî æåíùèíà! Ìåíÿ! Áëàãîäàðèò!
Çà òî, ÷òî ÿ! Ìóæ÷èíà! Íåæåí ñ íåþ!
Êàê ïîëó÷èòüñÿ â ìèðå òàê ìîãëî?
Çàáûâ ïðî ñìûñë åå ïåðâîïðè÷èííûé,
Ìû æåíùèíó ñìåñòèëè. Ìû åå
Óíèçèëè äî ðàâåíñòâà ñ ìóæ÷èíîé.
Êàêîé çàíÿòíûé îáùåñòâà ýòàï,
Êîâàðíî ïîäãîòîâëåííûé âåêàìè:
Ìóæ÷èíû ñòàëè ÷åì – òî âðîäå áàá,
À æåíùèíû – ïî÷òè ÷òî ìóæèêàìè.
Î, ãîñïîäè, êàê ñãèá åå ïëå÷à
Ìíå âìÿëñÿ â ïàëüöû ãîëîäíî è ãîëî
È êàê ãëàçà íåâåäîìîãî ïîëà
Ïðåîáðàæàëèñü â æåíñêèå, êðè÷à!
Ïîòîì èõ ñóìðàê ïîëóçàâîëîê.
Îíè ìåðöàëè òèõèìè ñâå÷àìè…
Êàê ìàëî íàäî æåíùèíå,- ìîé áîã! -
×òîáû åå çà æåíùèíó ñ÷èòàëè.
(Åâãåíèé Åâòóøåíêî 1968 ãîä.)