Думается, это--тот самый случай, о котором можно сказать: "знаковая песня".

Потрясает напряжение, дельность и дальность всей песни--Цой не видел и не мог увидеть, заснув за рулём навсегда, как все мы будем жить дальше--но люди, способные чувствовать и слышать себя--всегда точно слышат...как бы сказать...--"предсказывающие" импульсы времени, информационного поля, что-ли... И он--ТОЧНО ЗНАЛ, о чём пел, я думаю...Хотя, если б попросили его объяснить НЕ ПОЭТИЧЕСКИМИ АССОЦИАЦИЯМИ--наверное--не смог бы...
Особенно потрясает ИНТОНАЦИЯ ПОСЛЕДНЕГО КУПЛЕТА...Крайняя серьёзность, обречённость. Основная масса любимых мною песен--из раннего творчества, но есть очень сильные и непохожие "звёздочки"--из позднего периода--эта песня--одна из главных... Он ушёл от себя( думаю--благодаря Марьяне), но--остался честен в том, что ещё слышал в себе...
Обрати внимание на песни этого же периода--других авторов и исполнителей: Егор Летов-85: "Скоро настанет СОВСЕМ"(можно услышать ответ на вопрос "почему так стало--сегодня"),"Лёд под ногами майора"(вспомнить жуткое положение погибающих защитников Конституции в 93-м, преданных своим руководством); Кормильцевских "Бесов"91-го, "Последний Человек на Земле"(обрати внимание на цвета в припеве--откуда это в 91-м?), кое что из Тёплой Трассы периода 91-го--93-го...Настроения...интересно.Будущее слышится и ощущается, узнаётся--сегодня! Теми, кто способен СЛЫШАТЬ, конечно... :)

Последнее--знаешь текст его "Раньше в Твоих Глазах отражались костры..."? Если да--может, опубликуешь? :)