Маргарита Черненко

Старые письма

Не пиши больше писем, любимый.
Я забуду слова наизусть.
Волны строчек прокатятся мимо,
И на них я уже не качнусь.

Мой глазастый почтовый ящик,
Не мигая, глядел десять лет.
Не пиши мне из настоящего,
Там тебя настоящего нет.

Ты остался на стертых станицах
За резною решеткою букв
Арестованной синей птицей,
Вырывающейся из разлук.

Я ломаю клетки-конверты.
Выпускаю тебя – живи!
Оживи, отдохни от смерти,
От молчания нелюбви.

Поброди по крылатому царству
Строчек
Строчками
Между строк,
Там, где жжет сумасшедшее «Здравствуй!»
Горло памяти, как кипяток.

Не пиши из холодного края,
Мимо сердца скользнет белый лист.

…Старых писем кричащая стая
Сквозь прозрачное время летит.