
Óõîäÿò íå òîãäà, êîãäà óõîäÿò.
Ñîâñåì èíà÷å ýòî ïðîèñõîäèò.
Êàêèì-òî óòðîì, ïðàçäíè÷íûì ëè, áóäíèì,
Îí âñòàíåò è óìûòüñÿ íå çàáóäåò.
È çóáû æåñòêîé ùåòêîþ ïî÷èñòèò.
È âûêëþ÷àòåëü ñëîìàííûé ïî÷èíèò.
Çà çàâòðàêîì ãàçåòó ïî÷èòàåò.
Ïðèêèíåò, êàê èäåò ôóòáîëüíûé ñ÷åò.
È âäðóã óâèäèò:
Æåíùèíà
×óæàÿ
Òàðåëêó äåðæèò:
«Ïîëîæèòü åùå?»
À äàëüøå âñå îñòàíåòñÿ, êàê áûëî:
Íå âñïûõíåò ñòîë ìàëèíîâûì îãíåì,
È â âàííîé íå îêàìåíååò ìûëî
(«Ñåìåéíîå» - íàïèñàíî íà íåì).
È ñòàíóò ãîäû ñêàòûâàòüñÿ â çàáûòü.
Ïîêîé, ãóñòåÿ,
Çàöâåòàåò â äîìå,
Íî æåíùèíà íà÷íåò âñå âðåìÿ çÿáíóòü,
Ñàìà íå ïîíèìàÿ ïî÷åìó.
È ìóæ íåïüþùèé, è äîñòàòîê íàæèò,
À âñå êàê áû â ïðåä÷óâñòâèè äîæäÿ….
À ýòî îí óøåë.
Óøåë îäíàæäû.
È äâåðè íå çàõëîïíóë óõîäÿ.
1932 ã.

|
|
| |
|
|
|
|
|
|
|