Íàòàëèíàß âñå çàïèñè àâòîðà

À́ííà Àíäðǻåâíà Àõìà́òîâà-ôàìèëèÿ ïðè ðîæäåíèè — Ãî́ðåíêî;23 èþíÿ 1889, Îäåññà, Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ — 5 ìàðòà 1966, Äîìîäåäîâî, Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòü — ðóññêèé ïîýò, ïèñàòåëü, ëèòåðàòóðîâåä, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ïåðåâîä÷èê; îäíà èç èçâåñòíåéøèõ ðóññêèõ ïîýòîâ XX âåêà.
Àííîé Âñåÿ Ðóñè íàçâàëà Àõìàòîâó Ìàðèíà Öâåòàåâà. È â ýòîì íåò ïðåóâåëè÷åíèÿ. Ñî âðåìåíè âûõîäà ñáîðíèêà «Âå÷åð» ïðîøëî ïî÷òè ñòî ëåò, íî ïîýçèÿ Àííû Àõìàòîâîé íe «çàáðîíçîâåëà», íå ïðåâðàòèëàñü â ïàìÿòíèê íà÷àëó Ñåðåáðÿíîãî âåêà, íå óòðàòèëà ïåðâîçäàííîé ñâîåé ñâåæåñòè. ßçûê, íà êîòîðîì â åå ñòèõàõ èçúÿñíÿåòñÿ æåíñêàÿ ëþáîâü, ïî-ïðåæíåìó ïîíÿòåí âñåì.
Êðîìå õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, Àõìàòîâà èçâåñòíà ñâîåé òðàãè÷åñêîé ñóäüáîé. Õîòÿ ñàìà îíà íå áûëà â çàêëþ÷åíèè èëè èçãíàíèè, ðåïðåññèÿì áûëè ïîäâåðãíóòû òðîå áëèçêèõ åé ëþäåé (å¸ ìóæ â 1910—1918 ãã. Í. Ñ. Ãóìèë¸â ðàññòðåëÿí â 1921; Íèêîëàé Ïóíèí, ñïóòíèê å¸ æèçíè â 1930-å ãîäû, òðèæäû àðåñòîâûâàëñÿ, ïîãèá â ëàãåðå â 1953 ãîäó; åäèíñòâåííûé ñûí Ëåâ Ãóìèë¸â ïðîâ¸ë â çàêëþ÷åíèè â 1930—40-õ è â 1940—50-õ ãã. áîëåå 10 ëåò).
Ñæàëà ðóêè ïîä òåìíîé âóàëüþ...
«Îò÷åãî òû ñåãîäíÿ áëåäíà?»
— Îòòîãî ÷òî ÿ òåðïêîé ïå÷àëüþ
Íàïîèëà åãî äîïüÿíà.
Êàê çàáóäó? Îí âûøåë, øàòàÿñü,
Èñêðèâèëñÿ ìó÷èòåëüíî ðîò...
ß ñáåæàëà, ïåðèë íå êàñàÿñü,
ß ñáåæàëà çà íèì äî âîðîò.
Çàäûõàÿñü, ÿ êðèêíóëà: «Øóòêà
Âñå, ÷òî áûëî. Óéäåøü, ÿ óìðó».
Óëûáíóëñÿ ñïîêîéíî è æóòêî
È ñêàçàë ìíå: «Íå ñòîé íà âåòðó».
8 ÿíâàðÿ 1911
Êèåâ

ß íàó÷èëàñü ïðîñòî, ìóäðî æèòü,
Ñìîòðåòü íà íåáî è ìîëèòüñÿ Áîãó,
È äîëãî ïåðåä âå÷åðîì áðîäèòü,
×òîá óòîìèòü íåíóæíóþ òðåâîãó.
Êîãäà øóðøàò â îâðàãå ëîïóõè
È íèêíåò ãðîçäü ðÿáèíû æåëòî-êðàñíîé,
Ñëàãàþ ÿ âåñåëûå ñòèõè
Î æèçíè òëåííîé, òëåííîé è ïðåêðàñíîé.
ß âîçâðàùàþñü. Ëèæåò ìíå ëàäîíü
Ïóøèñòûé êîò, ìóðëûêàåò óìèëüíåé,
È ÿðêèé çàãîðàåòñÿ îãîíü
Íà áàøåíêå îçåðíîé ëåñîïèëüíè.
Ëèøü èçðåäêà ïðîðåçûâàåò òèøü
Êðèê àèñòà, ñëåòåâøåãî íà êðûøó.
È åñëè â äâåðü ìîþ òû ïîñòó÷èøü,
Ìíå êàæåòñÿ, ÿ äàæå íå óñëûøó.
1912
Òû ïèñüìî ìîå, ìèëûé, íå êîìêàé.
Äî êîíöà åãî, äðóã, ïðî÷òè.
Íàäîåëî ìíå áûòü íåçíàêîìêîé,
Áûòü ÷óæîé íà òâîåì ïóòè.

Íå ãëÿäè òàê, íå õìóðüñÿ ãíåâíî,
ß ëþáèìàÿ, ÿ òâîÿ.
Íå ïàñòóøêà, íå êîðîëåâíà
È óæå íå ìîíàøåíêà ÿ —
 ýòîì ñåðîì, áóäíè÷íîì ïëàòüå,
Íà ñòîïòàííûõ êàáëóêàõ...
Íî, êàê ïðåæäå, æãó÷å îáúÿòüå,
Òîò æå ñòðàõ â îãðîìíûõ ãëàçàõ.
Òû ïèñüìî ìîå, ìèëûé, íå êîìêàé,
Íå ïëà÷ü î çàâåòíîé ëæè,
Òû åãî â òâîåé áåäíîé êîòîìêå
Íà ñàìîå äíî ïîëîæè.
1912