Приглашаю создать персональную библиотеку на http://www.listread.ru

Эрих Ремарк был удивительным человеком, с чуткой, ранимой душой и непревзойдённым талантом, в котором всегда сомневался. Книги, которые он оставил людям, основаны на живых чувствах и образах, которые происходили перед его глазами и жили в его сердце. Цитаты из его произведений мало кого оставляют равнодушными.
 

1. «Нет, — быстро сказал он. — Только не это. Остаться друзьями? Развести маленький огородик на остывшей лаве угасших чувств? Нет, это не для нас с тобой. Так бывает только после маленьких интрижек, да и то получается довольно фальшиво. Любовь не пятнают дружбой. Конец есть конец».

2. Ни один человек не может стать более чужим, чем тот, кого ты в прошлом любил.

3. Каким неуклюжим становится человек, когда он любит по-настоящему! Как быстро слетает с него самоуверенность! И каким одиноким он себе кажется; весь его хваленый опыт вдруг рассеивается, как дым, и он чувствует себя таким неуверенным.

4. Только тот, кто не раз оставался один, знает счастье встреч с любимой.

5. Любовь не терпит объяснений. Ей нужны поступки.

6. Всякая любовь хочет быть вечной. В этом и состоит ее вечная мука.

7. Женщина от любви умнеет, а мужчина теряет голову.

8. Только если окончательно расстанешься с человеком, начинаешь по-настоящему интересоваться всем, что его касается. Таков один из парадоксов любви.

9. Только несчастный знает, что такое счастье. Счастливец ощущает радость жизни не более, чем манекен: он только демонстрирует эту радость, но она ему не дана. Свет не светит, когда светло. Он светит во тьме.

10. О счастье можно говорить минут пять, не больше. Тут ничего не скажешь, кроме того, что ты счастлив. А о несчастье люди рассказывают ночи напролет.

11. На самом деле человек по-настоящему счастлив только тогда, когда он меньше всего обращает внимание на время и когда его не подгоняет страх. И все-таки, даже если тебя подгоняет страх, можно смеяться. А что же еще остается делать?

12. Счастье — самая неопределенная и дорогостоящая вещь на свете.

13. Самый чудесный город это тот, где человек счастлив.

14. Пока человек не сдается, он сильнее своей судьбы.

15. Чем примитивнее человек, тем более высокого он о себе мнения.

16. Нет ничего утомительнее, чем присутствовать при том, как человек демонстрирует свой ум. В особенности, если ума нет.

17. Еще ничего не потеряно, — повторил я. — Человека теряешь, только когда он умирает.

18. Самый легкий характер у циников, самый невыносимый у идеалистов. Вам не кажется это странным?

19. Чем меньше у человека самолюбия, тем большего он стоит.

20. Ошибочно предполагать, будто все люди обладают одинаковой способностью чувствовать.

21. Если хочешь, чтобы люди ничего не заметили, не надо осторожничать.

22. Запомни одну вещь, мальчик: никогда, никогда и еще раз никогда ты не окажешься смешным в глазах женщины, если сделаешь что-то ради нее.

23. Мне казалось, что женщина не должна говорить мужчине, что любит его. Об этом пусть говорят ее сияющие, счастливые глаза. Они красноречивее всяких слов.

24. Женщин следует либо боготворить, либо оставлять. Всё прочее — ложь.

25. Если женщина принадлежит другому, она в пять раз желаннее, чем та, которую можно заполучить, — старинное правило.

26. Женщинам ничего не нужно объяснять, с ними всегда надо действовать.

27. Женщина — это вам не металлическая мебель; она — цветок. Она не хочет деловитости. Ей нужны солнечные, милые слова. Лучше говорить ей каждый день что-нибудь приятное, чем всю жизнь с угрюмым остервенением работать на нее.

28. Я стоял рядом с ней, слушал ее, смеялся и думал, до чего же страшно любить женщину и быть бедным.

29. То, чего не можешь заполучить, всегда кажется лучше того, что имеешь. В этом состоит романтика и идиотизм человеческой жизни.

30. Говорят, труднее всего прожить первые семьдесят лет. А дальше дело пойдет на лад.

31. Жизнь — это парусная лодка, на которой слишком много парусов, так что в любой момент она может перевернуться.

32. Раскаяние — самая бесполезная вещь на свете. Вернуть ничего нельзя. Ничего нельзя исправить. Иначе все мы были бы святыми. Жизнь не имела в виду сделать нас совершенными. Тому, кто совершенен, место в музее.

33. Принципы нужно иногда нарушать, иначе от них никакой радости.

34. Лучше умереть, когда хочется жить, чем дожить до того, что захочется умереть.

35. И что бы с вами ни случилось — ничего не принимайте близко к сердцу. Немногое на свете долго бывает важным.

Источник

Барак Обама в исполнении американского художника Джона Сокола

Джон Сокол (John Sokol), художник из американского штата Огайо, решил порадовать всех ценителей хорошей литературы. Три года назад он впервые представил широкой общественности серию портретов знаменитых писателей под названием Word portraits («Словесные портреты» или «Портреты из слов»). Каждый портрет составлен из цитат, взятых из наиболее значимых произведений выбранных художником авторов.

Генрик Ибсен, Пьеса «Гедда Габлер»

Джеймс Джойс, знаменитый роман «Улисс»

Строки из наиболее значимых произведений всемирно известных писателей и поэтов воссоздают их черты лица, прорисовывают морщины, ложатся тенями по скулам… Хотя различить отдельные слова всё же можно, прочесть весь зашифрованный текст – непосильная задача даже для истинных любителей литературы.

 

Хорхе Луис Борхес, рассказ «Тайное чудо»

В серии представлены портреты таких известных писателей, как Генрик Ибсен (изображение составлено из строк его знаменитой пьесы «Гедда Габлер»), Хорхе Луис Борхес (рассказ «Тайное чудо»), Бернард Шоу (пьеса «Оружие и человек»), Данте Алигьери («Божественная комедия»), Джеймс Джойс (знаменитый роман «Улисс») и многих других. Есть в серии и довольно удачный портрет президента США Барака Обамы (речь «Более совершенный союз», произнесённая им в марте 2008 года).

 

Бернард Шоу, пьеса «Оружие и человек»

Джон Сокол родился в небольшом городке Кантон, штат Огайо, в 1947 году. Успешно окончил Университет г. Кента (Kent State University) в 1973 году. С 1974-го года участвует в художественных выставках. Первая выставка Джона Сокола состоялась в Кливленде. Сегодня его произведения хранятся во многих галереях и музеях США. Помимо основной деятельности, Сокол пишет стихи, увлекается абстрактной скульптурой и преподаёт.

 

Данте Алигьери, «Божественная комедия»

Полюбоваться коллекцией из двухсот пятидесяти редких фотографий именитых писателей и поэтов можно также, купив сборник Writers: Literary Lives in Focus, который вышел этой осенью.

Источник

Журналистка, писательница и блогер Энни Мюллер написала настоящую исповедь книгомана.

— Я хочу признаться. Я зависима.

Это происходит почти на протяжении всей моей жизни. С тех пор, как я была ребенком. Мне стоило бы просить о помощи. Но я не буду.

Я просто вернусь в книжный магазин. Вернусь в библиотеку. Вернусь к моей бесконечной очереди электронных книг. Вернусь к моим переполненным полкам.

Они знают меня. Они любят меня. Здесь есть все, что мне нужно. Почему я должна остановиться?

И почему бы вам не начать? Когда вы читаете больше, жизнь меняется. Вот как это происходит.

1. Вы найдете безопасный способ сбежать от неудач, стрессов и скуки собственной жизни.

Нет необходимости обращаться к таблеткам или алкоголю. Экономьте свои деньги. Купите книги или начните загружать несколько электронных книг из тысяч, находящихся в свободном доступе. Завернитесь в историю. Потеряйтесь в другом мире. Переселитесь из своей головы в голову персонажа.

Это быстро. Это экономично. Это мобильно: ваш личный путь эвакуации, когда мир становится неподъемно тяжелым.

И кто будет смотреть на вас свысока за простое чтение книг? Я никому не скажу, что происходит на самом деле. Обещаю.

2. Вы обнаружите, что у вас есть семья.

Ладно, я знаю. У вас есть родители и, возможно, братья и сестры, а еще целая толпа тетушек и дядюшек, бабушек и дедушек.

А может быть, и нет.

Может быть, вы чувствовали себя одиноким в этом мире. Покинутым.

Являетесь ли вы действительно таковым или просто чувствуете, что совершенно не вписываетесь в собственную семью, — вы можете стать заядлым читателем и обрести новых родственников.

Это всемирная, полностью открытая и действительно прекрасная семья.

Это семейство читателей. Книголюбов. Литературных наркоманов. Библиофилов. Стань одним из нас, и ты обретешь родственные души в каждом уголке земного шара. Конечно, у нас есть сигнал, сродни тайному семейному рукопожатию. Просто достань книгу и начни читать. Это все, что требуется.

Мы увидим тебя.

Мы узнаем.

Мы будем рядом всегда, когда тебе это будет нужно.

3. Вы станете частью вневременного глобального разговора.

Книги — это способ, при помощи которого прошлое общается с нами. К тому же это способ общения между культурами, странами, социальными классами и группами.

Книги позволяют нам войти в другие жизни и миры ненавязчиво, но при этом с полным погружением.

Да, это потрясающе.

Вы никогда не хотели быть кем-то другим, пойти куда-то еще, пережить что-то, что вы не могли испытать в собственной жизни?

Все это есть в книгах. Вы все еще ждете?

4. Вы научитесь говорить красиво.

Чтение является наиболее безболезненным способом пополнить свой словарный запас, улучшить правописание и расширить грамматические компетенции.

Читайте больше, и вы сможете самодовольно хихикать, когда ваши друзья будут допускать ошибки в статусах соцсетей. Вы сможете исправлять их. Вы станете Грамматическим Тираном, как всегда мечтали.

5. Вы полюбите очереди, остановки и залы ожидания.

Это может стать переломным моментом в вашей жизни, правда. Вместо того чтобы нетерпеливо переминаться с ноги на ногу, пыхтеть и вздыхать или выражать ваши гнев и недовольство любым социально приемлемым способом, можно просто... читать.

Вы всего лишь достаете интересную книгу из кармана или сумки, и у вас появляются развлечение, общение и интеллектуальная стимуляция — все в одном флаконе.

Моя подруга говорит, что чтение дает ей «способность быть счастливой в любое время, в любом месте, даже когда ожидание длится невыносимо долго».

Это суперсила, в которой нуждается каждый.

6. Вы станете более приятным человеком

Возможно, вам не очень-то и хочется становиться более приятным, но окружающие точно будут не против.

Возможно, вы никогда не были жертвой расизма, насилия или нищеты. Возможно, вы не знаете, каково это — страдать от безответной любви. Возможно, вам легче критиковать, чем сочувствовать.

Чтение не изменит это полностью (мой «критикометр» все еще в хорошем состоянии, и это после десятилетий постоянного чтения), но оно поможет вам задуматься, прежде чем осуждать.

И сочувствовать не задумываясь.

Потому что когда вы переживаете другие жизни через книги, вы начинаете видеть другие жизни в мире вокруг вас. Жизни, о которых вы ничего не знали раньше.

У вас появляется чуть больше понимания. Чуть больше интереса. Чуть меньше «мы против них» и намного больше «мы все вместе».

7. Вы многое узнаете.

Даже если вы читаете фантастику, вы можете узнать довольно много о культурном влиянии, отношениях, истории, страхе, человеческой психологии, различных проявлениях духа, последствиях войны, способах, при помощи которых роботы захватят мир, и уловках, благодаря которым супергерои умудряются сохранить свои плащи в чистоте.

Это все очень полезная информация.

Хотите узнать больше? Читайте научно-популярную литературу. Биографии, историю, книги о текущих событиях. Шучу, книги по текущим событиям можете пропустить. Вместо них читайте историческую литературу, так вы узнаете о современности намного больше.

Философия. Психология. Мемуары. Книги «сделай сам». Если вы интересуетесь чем-либо, вы сможете найти книгу об этом. Или целый раздел книг.

А если не найдете, — может, вам стоит ее написать?

8. Вы обнаружите, что были глупее, чем думали.

В то время, когда вы еще не были зависимы от чтения, вы считали, что судите достаточно непредвзято, верно?

Ну же, признайтесь. Я не буду смеяться.

Вы думали, что знаете многое, имеете широкие взгляды на жизнь и довольно точное представление о том, как устроен мир.

Потом вы начали читать.

Возможно, первые книги не так уж и изменили ситуацию. Они, вероятно, безопасно хранили вас в зоне комфорта. А потом один из членов вашей новой читающей семьи посоветовал вам что-то.

«Ты должен это прочитать», — сказал он. — «Это великолепно. Правда».

Вы так и сделали.

И вдруг вы поняли: то, что вам казалось таким знакомым, по-настоящему известным, в чем вы были на 200% уверены, на самом деле совсем не так. И тогда вы почувствовали, как начинает трескаться ваш мозг.

И когда в трещины попал свет, вы увидели истинное состояние вашего ума: тусклого, пыльного, переполненного огромным количеством допущений.

Вы продолжали читать, и трещин становилось все больше. Одно за другим эти допущения улетучивались. Света становилось больше. Воздух очищался.

Вы начали заселять свой ум разными вещами: изображениями, беседами, идеями, данными. Поэзией. Фрагментами жизни, которые вы пережили через книги. Эмоциями, которые не принадлежали вам, но которые вы ощущали как свои. Реальными вещами из реального мира вместо мусора предположений и ожиданий.

9. Вы откроете в себе творческое начало.

Когда вы наполните свой ум свежим материалом из всех этих книг, начнет происходить нечто замечательное.

Ваш ум проснется.

На самом деле, творчество — это умение создавать связи. Все те люди, чьей изобретательностью мы восхищаемся, занимаются именно созданием связей. У них есть широкая база данных, и они не беспокоятся о раздельном хранении информации. Они позволяют поэзии просачиваться в науку. Они разрешают вере и истории болтаться вместе.

Они понимают, что категории могут накладываться одна на другую. Мы привыкли вешать ярлыки на вещи: это дает нам иллюзию понимания, но нередко она контрпродуктивна.

Чтение помогает разорвать ярлыки.

Чтение помогает вам заполнить ум любым количеством источников и позволить всем прекрасным вещам смешаться и породить что-то новое.

10. Вы разовьете воображение и перестанете бояться быть странным.

Когда вы читаете книгу, которая является продуктом чьего-то воображения, вы начинаете больше доверять собственному и использовать его.

Какая прекрасная идея — использовать мозг во всем его сумасшедшем, пугающем, потрясающем потенциале.

Чтение поможет вам в этом. Если вы считаете себя странным, просто начните читать что-нибудь из области сюрреализма или научной фантастики (или сюрреалистической фантастики), и скоро вы почувствуете себя самым нормальным человеком в мире.

Конечно, вы захотите читать больше. И вы будете делать это. И тогда ваша собственная фантазия смешает прочитанное с реальной жизнью, добавит его в вашу уникальную коллекцию информации, опыта и образования. Кто знает, к чему это приведет?

Разве вы не хотите узнать?

Так почему же вы еще не открыли книгу?

Источник: Lifehack
Перевод и адаптация AdMe.ru 

5 декабря 1803 года в селе Овстуге Орловской губернии (ныне Брянская область) родился великий русский поэт Федор Тютчев.
Историки считают родоначальником этого рода Захария Тутчева, посланца Дмитрия Донского к Мамаю, участника Куликовской битвы. Однако сами Тютчевы, как и многие русские, поддерживали легенду о своем иностранном происхождении, возводя генеалогию к флорентийской фамилии Дуджи, носитель которой был спутником Марко Поло. Потомки Дуджи участвовали в Крымском походе 1687 года, были предводителями дворянства, служили в гвардии. Как бы то ни было, но поэт и дипломат Федор Тютчев первым в роду пошел по гражданской линии.
Европеец по стилю своей жизни, семейному укладу, с 18 лет проживший свыше двух десятилетий вне родины, с детства привыкший к французскому языку как к обиходному, Тютчев страшился «французской заразы», а «Марсельеза» звучала для него как реквием тому миру, в котором он был рожден. Возвращаясь в Россию из заграничного путешествия, Тютчев пишет жене из Варшавы: «Я не без грусти расстался с этим гнилым Западом, таким чистым и полным удобств, чтобы вернуться в эту многообещающую в будущем грязь милой родины». Это Тютчеву принадлежат крылатые строки:
Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать -
В Россию можно только верить.
А еще Тютчев говорил: «Русская история до Петра Великого сплошная панихида, а после Петра Великого – одно уголовное дело».
Окружающие дружно считали его гением, хотя этому в ту пору явных подтверждений не было - Федор Иванович не любил печататься. Ему было лень переписать свои стихи, изложить на бумаге мысли - из-за этого Россия потеряла блестящего мыслителя, философа и политического публициста. Он предпочитал надиктовывать статьи жене. И именно ей мы обязаны тютчевским наследием: после смерти мужа она бережно собрала и переписала его стихотворения, в том числе и посвященные своей сопернице. 

5 декабря 1920 года родился еще один замечательный русский поэт-лирик, переводчик и мемуарист Афанасий Фет.
В жизни и творчестве Фета было три музы. В юности - Мария Лизич, дочь бедного помещика, с которой он, не имевший средств, связать судьбу не решился. Девушка погибла - от спички загорелось кисейное платье; говорили, что это самоубийство.
Около 10 стихотворений Фета адресовано Александре Бржевской, замужней даме, бывшей другом поэта около полувека. В этом случае чувства были сугубо платоническими.
Третья женщина, поразившая воображение Афанасия Афанасьевича, - Татьяна Берс, младшая сестра жены Льва Толстого, ставшая прототипом Наташи Ростовой. Это ей посвящены известные строки: "Сияла ночь. Луной был полон сад…"
Однако дамой, которой поэт предложил только руку, стала Мария Боткина (сестра известного врача Сергея Петровича Боткина). Эта богатая помещица, добрейшая женщина, заботилась о муже, как нянька. Связав с ней судьбу, Фет сделался агрономом и 17 лет почти ничего не сочинял.

127 лет назад, 1 декабря 1887 года, в свет впервые вышел роман «Этюд в багровых тонах» — так мир познакомился с частным детективом по имени Шерлок Холмс.

С момента первой публикации первого романа пера Артура Конан Дойля, в котором впервые появляется своенравный, странный, деспотичный, немного безумный, но такой притягательный частный детектив Шерлок Холмс, прошло вот уже 127 лет. Но многие из глубоких мыслей Холмса никогда не утратят актуальности. Отчасти по этой причине «Этюд в багровых тонах», как и все остальные книжки о Холмсе, переведён на десятки языков мира, а весь мир с упоением следит за развитием событий сразу в нескольких сериалах, снятых по мотивам произведений Конан Дойля.

Правила жизни Шерлока Холмса

Меня зовут Шерлок Холмс. Моя профессия — знать то, чего не знают другие.

Иногда мне кажется, что вся моя жизнь — одно бесконечное усилие в борьбе с обыденностью.

Я не отношусь к тем людям, которые считают скромность добродетелью. Для логика все факты должны быть точными, и недооценивать себя есть такое же отклонение от истины, как и преувеличение собственных возможностей.

Я никогда не гадаю — мерзкая привычка, она подтачивает логический принцип.

Я похож на математика. Меня занимает одно: правильное решение трудной задачи, а как это решение отразится на людях, мне, право же, вполне безразлично.

Одиночество защищает меня.

Трудно понять причины тех или иных поступков женщины. Как можно строить предположения на таком неверном материале?! За самым обычным поведением женщины может скрываться очень многое, а её замешательство порой зависит от шпильки или щипцов для завивки волос.

Любовь — это вещь эмоциональная, и, будучи таковой, она противоположна чистому и холодному разуму. А разум я, как известно, ставлю превыше всего. Что касается меня, то я никогда не женюсь, чтобы не потерять ясности рассудка.

Во всём надо искать логику. Где её недостаёт, надо подозревать обман.

Погодите-ка, какие же ещё у меня недостатки? Да, иногда на меня находит хандра, и я по целым дням не раскрываю рта. Не надо думать, что я на вас дуюсь. Просто не обращайте на меня внимания, и это скоро пройдёт.

Я ненавижу богачей, которые всё измеряют деньгами. Когда-нибудь они поймут, как сильно ошибаются.

Логике нет места в этом мире, пока сумасшествие в тех, кто наверху.

Спор уравнивает умных и дураков — и дураки это знают.

Главное в этом мире не то, где мы стоим, а в каком направлении движемся.

Мне представляется, что человеческий мозг похож на маленький пустой чердак, который вы можете обставить, как хотите. Дурак натащит туда всякой рухляди, какая попадётся под руку, и полезные, нужные вещи уже некуда будет всунуть, или в лучшем случае до них среди всей этой завали и не докопаешься. А человек толковый тщательно отбирает то, что он поместит в свой мозговой чердак.

Не считаться с грозящей тебе опасностью — это скорее глупость, чем храбрость.

Если хочешь узнать, что думает о тебе твой знакомый, разозли его.

У меня странный организм. Я не помню случая, чтобы работа утомляла меня. Зато безделье меня

изнуряет.

Доброе сердце, выставленное напоказ, имеет свойство делать короче длительность жизни.

Голова предназначена не только для украшения, ею иногда надо думать.

Отбросьте всё невозможное; то, что останется, и будет ответом, каким бы невероятным он ни казался.

Нет ничего более неясного, чем очевидный факт.

Я подозреваю... себя. В том, что делаю поспешные выводы.

Есть такие деревья, которые растут нормально до определённой высоты, а затем вдруг обнаруживают в своём развитии какое-нибудь уродливое отклонение. С людьми часто случается то же самое.

Учиться никогда не поздно. Образование — это цепь уроков, и самый серьёзный приходит под конец.

Иногда жалею, что я прав.

«Аргументы и Факты - Культура»

Ханс Кристиан Андерсен

1. В сказке "Два брата" Андерсен писал про знаменитых братьев Ханса Кристиана и Андерса Эрстедов.

2. У Андерсена есть сказка про Исаака Ньютона.

3. Андерсен злился, когда его называли детским сказочником и говорил, что пишет сказки как для детей, так и для взрослых. По этой же причине он приказал, чтобы на его памятнике, где первоначально сказочника должны были окружать дети, не было ни одного ребёнка.

4. У знаменитого сказочника был автограф Александра Сергеевича Пушкина.

5. Сказку Андерсена "Новое платье короля" разместил в первом букваре Лев Николаевич Толстой. В оригинале она именуется "Новое платье императора", но в русском переводе название было по цензурным соображением изменено. В западных языках выражение "новое платье императора" стало крылатым, подобно выражению "новое платье короля" в русском.

6. Одна из ранних сказок писателя, "Сальная свеча", была обнаружена в Национальном архиве Фюна лишь в октябре 2012 года.

7. Ханс Кристиан Андерсен до конца дней писал со страшными грамматическими и орфографическими ошибками. Особенно тяжко дело обстояло со знаками препинания, и Андерсен тратил огромные деньги на девушек, которые переписывали его сказки перед тем, как отнести их в издательство.

Натанаэл Уэст

1. Его семья не отличалась достатком, поэтому Уэст перебивался мелкими заработками, потом наступила Великая депрессия. В конце концов ему удалось кое-как пробиться благодаря умению работать со словом: он занимался журналистикой, писал для кино, сотрудничая с "Коламбией Пикчерз" и Голливудом.

2. Писатель погиб вместе с женой в автомобильной катастрофе на следующий день после смерти их друга Фрэнсиса Скотта Фицджеральда в возрасте 36 лет.

3. Не оценённый при жизни ни в литературе, ни в мире кино, Уэст стал широко известен после публикации полного собрания его прозы в 1957 году. Харольд Блум отнёс повесть "Подруга скорбящих" к высочайшим достижениям американского искусства в XX веке.

4. Многие из романов Натанаэля Уэста были неоднократно экранизированы. Самый известный из них — "День саранчи" — издательство Modern Library поставило на 73 место в списке 100 лучших англоязычных романов XX столетия. Журнал Time включил роман в свой список 100 лучших англоязычных романов с 1923 по 2005 годы.

5. Также "День саранчи" получил своеобразную известность тем, что Мэтт Грейнинг, создатель мультфильма "Симпсоны", назвал своего самого известного персонажа Гомера Симпсона в честь персонажа из этого романа.

Роберт Льюис Стивенсон

1. Роберт Льюис Стивенсон, автор многих приключенческих книг, в том числе "Острова сокровищ", был не только писателем, но и поэтом. Однако он не относился к своим стихам серьёзно и не предлагал их издателям.

2. Стивенсон сочинил 48 стихотворений, вызванных воспоминаниями о детстве, составил сборник "Свистульки", отпечатал в типографии немного экземпляров для друзей и на этом остановился. Вернулся он к стихам через несколько лет, когда сильно болел — переработал сборник и выпустил в 1885 году под другим названием. Эта книга, вышедшая у нас в 1920 году как "Детский цветник стихов", стала классикой английской поэзии для детей. Через два года Стивенсон выпустил второй поэтический сборник (уже для взрослых) и назвал его "Подлесок".

3. Первую рукопись "Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда" Стивенсона сожгла его жена. У биографов есть две версии, почему она это сделала: одни говорят, что она посчитала такой сюжет недостойным писателя, другие — что она была недовольна неполным раскрытием темы раздвоения личности. Тем не менее больной туберкулёзом Стивенсон за три дня заново написал эту новеллу, которая стала одним из самых коммерчески успешных его произведений и позволила его семье вылезти из долгов.

Виктор Гюго

1. Виктор Гюго в 1862 году, находясь в отпуске, захотел узнать о реакции читателей на только что изданный роман "Отверженные" и послал своему издателю телеграмму из одного символа "?". Тот прислал в ответ телеграмму тоже из одного знака — "!". Вероятно, это была самая короткая переписка в истории.

2. Свои последние годы писатель Виктор Гюго жил в особняке на парижской улице, которую ещё при его жизни назвали авеню Виктора Гюго. В качестве обратного адреса на письмах писатель просто указывал: "Месье Виктору Гюго на его авеню в Париже".

3. У Виктора Гюго в произведении "Отверженные" есть самое длинное в мире французское предложение, состоящее из 823 слов.

Льюис Кэрролл

1. Самым психоделическим писателем всех времён и народов следует признать Льюиса Кэрролла, застенчивого британского математика, сочинившего сказки об Алисе. Его сочинениями вдохновлялись Битлз, Джефферсон Эйрплейн, Тим Бартон и другие.

2. Настоящее имя Льюиса Кэрролла — Чарльз Лютвидж Доджсон. У него был церковный сан диакона, а ещё в личных дневниках Кэрролл постоянно каялся в некоем грехе. Впрочем, страницы эти были уничтожены семьёй писателя, чтобы не порочить его образ. Кое-кто из исследователей всерьёз считает, что именно Кэрролл был Джеком-Потрошителем, которого, как известно, так и не нашли.

3. Кэрролл страдал болотной лихорадкой, циститом, люмбаго, экземой, фурункулёзом, артритом, плевритом, ревматизмом, бессонницей и ещё целой кучей разнообразных заболеваний. Кроме того, у него почти беспрерывно — и очень сильно — болела голова.

4. Автор книг о приключениях Алисы был страстным поклонником технического прогресса, и сам лично изобрёл трехколесный велосипед, мнемоническую систему для запоминания имён и дат, электрическую ручку, а также именно он придумал писать название книги на корешке и создал прототип игры "Скрэббл".

Марк Твен

1. Марк Твен родился в 1835 году, когда вблизи от Земли пролетала комета Галлея. Он предсказал, что умрёт во время ее следующего появления. Так и произошло, в 1910 году.

2. Марк Твен — литературный псевдоним человека по имени Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс. Кроме этого, у Твена также имелись псевдонимы Бродяга, Джош, Томас Джефферсон Снодграсс, Сержант Фатом и У. Эпаминондас Адрастус Блаб. Кстати, "марк твен" — понятие из области навигации, означает "отмерь две" морские сажени: именно так отмечали минимальную глубину, пригодную для судоходства.

3. Марк Твен дружил с одним из самых загадочных людей своего времени — изобретателем Николой Тесла. Писатель и сам запатентовал несколько изобретений — саморегулирующиеся подтяжки и альбом для вырезок с клейкими страницами.

4. А ещё Твен обожал кошек и ненавидел детей (даже хотел поставить памятник царю Ироду). Однажды великий писатель заявил: "Если бы можно было скрестить человека с котом, человеческая порода от этого только выиграла бы, а вот кошачья — явно бы ухудшилась".

5. Твен был заядлым курильщиком. Именно ему принадлежит авторство фразы, которую отныне приписывают всем подряд: "Нет ничего проще, чем бросить курить. Уж я-то знаю, я проделывал это тысячу раз". Он начал курить, будучи восьмилетним пацаном, и до самой смерти выкуривал от 20 до 40 сигар ежедневно.

Редьярд Киплинг

1. Своё имя Редьярд Киплинг получил в честь английского озера Редьярд, где познакомились его родители.

2. Первым в мире англичанином, который получил Нобелевскую премию в области литературы в 1907 году, стал именно Киплинг. Этой премии писатель удостоился "за наблюдательность, яркую фантазию, зрелость идей и выдающийся талант повествователя". Хотя в Стокгольм писатель и приехал, традиционной речи он произносить не стал. Кстати, Редьярд Киплинг стал и самым молодым из удостоенных этой премии. Его рекорд до сих пор не побит: Киплингу в момент награждения было 42 года.

3. Сказка "Кошка, гулявшая сама по себе" входит в известный сборник Киплинга "Сказки просто так". Входящие в него истории были придуманы писателем для его детей и племянницы. А между тем у сказочной кошки был реальный прототип — сиамский кот, подаренный жене Киплинга Каролине во время их свадебного путешествия. Этот кот любил ночами уходить из дома и бродить по сырому дикому лесу. Возвращался он к утру как ни в чём ни бывало.

4. Редьярд Киплинг мог писать только чёрными чернилами. По этому поводу есть несколько мнений. Кто-то считает, что только чернила, изготовленные из черного вулканического стекла, могли вдохновить Киплинга на работу. Кто-то предполагал, что кроме чёрных чернил писатель не мог ничего разглядеть на бумаге из-за плохого зрения.

5. В оригинальном произведении "Книга Джунглей" Багира — это персонаж мужского пола. Русские переводчики поменяли Багире пол, скорее всего, потому, что слово "пантера" — женского рода. Такая же трансформация произошла с другим персонажем Киплинга: кот стал в русском переводе "Кошкой, которая гуляла сама по себе".

6. Согласно данным британского журнала "Масонские Иллюстрации", Киплинг был масоном в 1885 году, когда ему было на шесть месяцев меньше 21 года — обычного минимального возраста для вступления. Киплинга инициировали в Ложу № 782, называемую "Надежда и Настойчивость", которая располагалась в Лахоре. Позднее он написал в лондонской газете "Таймс" примерно следующее: "Я являлся секретарём ложи в течение нескольких лет, в неё вошли мои братья как минимум из четырёх вероисповеданий. Я был введён в Ложу членом Брахмо Сомай — индусом, после повышен до степени Подмастерья мусульманином, и возведён в степень Мастера англичанином. А Привратник наш являлся индийским евреем".

Харуки Мураками

1. Термином "бата-кусай" (в переводе "воняющий маслом") не пьющие молока японцы называют всё чужеродное и прозападное. Пожилые японцы этим же выражением нарекли писателя Харуки Мураками за его приверженность к западному образу жизни.

2. За последние 25 лет писатель перевёл на японский произведения Фитцджеральда, Ирвинга, Сэлинджера, Капоте, Пола Терокса, Тима О’Брайена, все рассказы Карвера, а также сказки Ван Альсбурга и Урсулы Ле Гуинн.

3. Мураками выпустил несколько "гурманских" фотоальбомов и путеводителей по западной музыке, коктейлям и кулинарии.

4. В 2002 году Харуки Мураками основал с друзьями клуб путешественников "Токио сурумэ" ("Токийская сушёная каракатица"), основная цель которого – поездки по малоистоптанным японцами уголкам мира с последующими репортажами об этом в глянцевых токийских журналах.

Источник

25 ноября 1926 года в Бристоле родился американский писатель-фантаст Пол Андерсон («Патруль времени», «Звездные торговцы», «Снега Ганимеда»), многократный лауреат премий Хьюго и Небьюла.

Пол Андерсон (полное имя — Пол Уильям Андерсон / Poul William Anderson) родился в семье выходцев из Дании, чем и объясняется непривычное для английского языка написание его имени — Poul.
Первая проба пера относится к годам учебы Андерсона на физическом факультете Миннесотского университета в Миннеаполисе. Именно тогда, в середине 40-х годов, несколько его рассказов опубликовал знаменитый журнал «Astounding Science Fiction», который возглавлял тогда не менее знаменитый Джон В. Кэмпбелл. Столь ранний успех на литературном поприще отвратил молодого человека от физики, по которой он специализировался и защитил диплом. Андерсон обронил как-то: «Я решил повременить с физикой и посидеть годок-другой за пишущей машинкой». Этот «годок», к вящей радости любителей, растянулся больше чем на полвека.
Первая публикация Андерсона в НФ — рассказ «Завтрашние дети» (1947 г.), написан совместно с Ф.Н.Уолтропом.
Первый роман Андерсона «Мозговая волна» увидел свет в 1954 году, а следом на читателя обрушилась буквально лавина романов, повестей и рассказов. Обычная «норма» писателя — две-три книги в год. Творческие интересы Андерсона необыкновенно разносторонни. Из-под его пера выходят детские и научно-популярные книги, авантюрные романы и детективы, переработки и переводы средневековых скандинавских саг и, конечно, научно-фантастические романы, повести, рассказы. Среди романов прослеживаются два цикла. Первый — о Галасоциотехнической Лиге и космическом торговце Николасе Ван Рийне: «Война крылатых людей» (1958), «Торговец — всегда торговец» (1964), «Злоумышленники» (1966), «Сатанинские игры» (1969), «Миркхейм» (1977), «Книга ворот бури» (1978). Второй цикл посвящен приключениям агента Земной империи Доменика Фландри: «Отдайте нам звезды» (1959), «Землянин, прочь отсюда» (1960), «Майская орбита» (1961), «Агент Земной империи» (1965), «Мичман Фландри» (1966), «Адский цирк» (1970), «Рыцарь Фландри» (1974), «Имперская игра» (1984).
Андерсона как писателя-фантаста прежде всего занимают научные проблемы. Это и полеты в космос («Долгий путь домой» — 1954, «После Судного дня» — 1963, «Тау нуль» — 1970), и путешествия во времени («Патруль времени» — 1961, «Танцовщица из Атлантиды» — 1971), и антропология, и этика, не говоря уже о физике, которая так или иначе присутствует во всех научно-фантастических произведениях писателя. Нередко Андерсон черпает свои идеи из истории, которую, надо отдать ему должное, он знает профессионально глубоко: «Крестовый поход в небеса» (1971), «Танцовщица из Атлантиды», трилогия о Последнем Викинге (1981). Последняя, правда, носит скорее авантюрно-исторический, чем фантастический характер. А вот роман «Буря летней ночью» (1974) принадлежит к жанру так называемой «альтернативной истории»: что могло бы быть, одержи в гражданской войне в Англии победу не пуритане, а роялисты.
Для творчества Андерсона особенно характерно увлечение мифами и преданиями разных народов и в первую очередь скандинавскими: романы «Сломанный клинок» (1954), «Сага о Хольве Краки» (1973), повесть «Дети водяного царя» (1973).
О художественном уровне произведений всех этих жанров говорит перечень полученных Андерсоном наград: ему семь раз присуждалась премия «Хьюго», трижды — премия «Небьюла», в 1978 году он получил премию «Гэндальф», или, как она называется официально, Мемориальную премию Джона Р. Р. Толкина.
Как заметил однажды известный редактор, писатель и критик Деймон Найт, «…среди мыслителей Андерсона можно отнести к рационалистам, а среди писателей — к романтикам. Столь парадоксальное сочетание оказалось весьма плодотворным».
Пол Андерсон умер от рака 31 июля 2001 года в собственном доме под Сан-Франциско. У Андерсона осталась жена Карен, которая порой выступала в качестве его соавтора. Зять Андерсона также известный фантаст — Грег Бир.

Информация - fantlab.ru

Пол Андерсон в библиотеке ListRead

Лучшие цитаты Пола Уильяма Андерсона

«Язык и логика бессильны перед лицом парадокса» – Андерсон о Неизведанном.

«Я могу ещё увидеть некоторые проблемы, любой сложности, которые при рассмотрении их „под правильным углом“, становятся ещё более сложными» – знаменитый «Закон Андерсона».

«Многое из американской научной фантастики ограниченно – так, предполагается, что культура в будущем более или менее похожа на нашу: с теми же идеалами, теми же понятиями, как что-то делать, просто технологий больше и они ярче описаны. Ну, вы знаете, что чертовски хорошо это не работает» – о влиянии сегодняшнего на будущее.

«Разве жить не значит удивляться снова и снова?» – Пол о маленьких и больших открытиях.

«Но что вообще такое человек, если не набор обычаев и табу?» – Риторический вопрос от Мэтра.

Предлагаем вашему вниманию пять книг Пола Андерсона из серии "Интерпланетарные исследования"

Ноябрь – время новых книжных открытий. Одни книги уже давно и с нетерпением ждут читатели, другие станут неожиданным сюрпризом и приятным подарком для любителей литературы. Не пропустите ни одной новинки: каждая достойна занять свое место на вашей настоящей или виртуальной книжной полке!

За все хорошее!

Автор: Алексей Меринов (художник)
 

Карикатуры Алексея Меринова нельзя не любить! Его острые и смешные рисунки можно увидеть в каждом номере «Московского комсомольца», он также является автором иллюстраций для множества книг – от Уголовного и Налогового кодексов до сборника кулинарных рецептов. На этот раз художник подготовил отличный подарок для всех любителей праздников и застолий. В книге собраны самые смешные и запоминающиеся тосты на все случаи жизни, и каждый из них сопровождается не менее смешной иллюстрацией Алексея Меринова. Не забывайте, что скоро Новый год – запоминайте отличные тосты сами и дарите альбом с остроумными иллюстрациями своим близким!

Плюс один стул

Автор: Маша Трауб

 

Мало кому из авторов удается удивлять читателя, предлагая ему каждый раз еще более смешную и грустную, жесткую и невероятно лиричную историю... На этот раз в центре внимания – тамада, неудавшийся актер, который воспринимает жизнь как бесконечный круговорот свадеб, юбилеев и поминок. Однако в этой книге есть и еще один герой, чей голос звучит параллельно с монологом тамады. Это Петя, воспитанный двумя бабушками и в преддверии свадьбы вспоминающий самые смешные, трогательные и грустные моменты своей жизни. Тонко, пронзительно, по-настоящему, до слез грустно и до слез смешно – одним словом, все как обычно в книгах Маши Трауб.

Как почувствовать себя парижанкой, кем бы вы ни были

Авторы: Анна Берест, Каролин де Мегре, Софи Мас, Одри Диван

 

Что получается, когда вместе собираются четыре подруги? Сплетни и разговоры о мужчинах? А вот и нет! У писательницы, модели, кинопродюсера и журналистки получилось нечто большее – удивительная и очень тонкая книга о женщинах Парижа. Во все времена парижанка считалась эталоном красоты, женственности, грациозности и утонченности. Но какая же она на самом деле? «Она ест пиццу с четырьмы сортами сыра, а потом кладет заменитель сахара в кофе. Она покупает очень дорогую обувь и никогда не чистит ее». С помощью этой книги вы сможете «подсмотреть» за настоящей парижанкой в кафе и на деловой встрече, увидеть ее, когда она опаздывает или грустит, узнать, в чем секрет ее идеальной фигуры и безупречного макияжа... Так может, не обязательно родиться парижанкой, чтобы стать образцом женственности и красоты?

Рога

Автор: Джо Хилл

 

Что бы вы сделали, если бы одним прекрасным (или не очень прекрасным) утром обнаружили у себя на голове... рога? Да еще и окружающие вроде бы не заметили в вашей внешности никакой перемены. Вот только стали в вашем присутствии озвучивать свои самые кровавые тайны и выдавать самые сокровенные фантазии. Молодому неудачнику Игнациусу Мартину Перришу, попавшему в столь странное и страшное положение, придется не только вернуть себе прежний облик, но и найти жестокого убийцу своей любимой девушки. В декабре 2014 года состоится премьера фильма «Рога», главную роль в котором сыграет известный актер Дэниэл Рэдклифф. Поклонники мистических историй, а также фанаты Рэдклиффа с нетерпением ждут премьеры этой картины, присоединяйтесь к ожиданию и вы! А в преддверии экранизации самое время прочесть первоисточник, чтобы узнать, чем же закончится эта таинственная и необычная история!

Как все успеть

Автор: Марина Ярославцева

 

«Женщины, которые успевают все, живут одни, без детей или у них есть прислуга. Все остальные имеют полное право быть нормальными хозяйками без волшебных способностей», – это пишет мама четырех детей, популярный блогер Марина Ярославцева. Уж кому как не ей знать, что такое «тайм-менеджмент для мам»! Книга состоит из 20 шагов к порядку. Прочитав все советы и выполнив все задания, вы избавитесь от панической мысли «я ничего не успеваю, ребенок отнимает все мое время!», научитесь не только планировать домашние дела, но и находить время на отдых. Порядок в доме и вовремя приготовленный ужин – это, несомненно, важно, но нужно оставлять время и для себя! Если теоретическая часть книги покажется вам недостаточно убедительной, а упражнения – не слишком эффективными, обратите внимание на комментарии и реальные истории после каждой главы! Чужой успех мотивирует, не правда ли?

Блудный сын

Автор: Дина Рубина

 

«Грандиозная сага о любви и о Музыке» – так поклонники Дины Рубиной назвали ее «Русскую канарейку», первая часть которой, роман «Желтухин», увидела свет весной 2014 года. Позже появился «Голос» – вторая книга трилогии. И вот, наконец, читатели смогут узнать, чем же закончится эта сага. Контратенор и бывший агент израильских спецслужб Леон Этингер и глухая бродяжка Айя – какая неведомая сила свела их вместе и заставила отправиться в путешествие (или бегство?) по всей Европе? Что их ждет в конце – долгожданное счастье или неизбежная трагедия? В третьей заключительной части саги «Русская канарейка» Дина Рубина продолжает рассказывать о сложном простыми словами, каждый раз заставляя читателя переживать вместе с героями своих произведений.

365 дней вместе

Авторы: Юлия Луговская и Елена Немец

 

Быть родителями – это не только безграничное счастье, но еще и ежедневный труд. А чтобы сделать этот труд максимально приятным и успешным, был разработан этот ежедневник. В нем есть страницы для всего самого полезного (от контактов и планов на неделю до расписания кружков и секций), идеи для подарков близким, рецензии на личшие детские книги, описания новых игр с ребенком... А еще есть особые страницы для записи всего самого важного, что происходит с сыном или дочкой, ведь главная цель этого ежедневника сохранить самые светлые и яркие воспоминания об этих годах! Чего стоит один только особый алфавит для родителей, в котором, например, есть такие пункты: «Е – есть из одной тарелки», «С – сохранять спокойствие», «Щ – щекотать пятки»!

Портрет мертвой натурщицы

Автор: Дарья Дезомбре

 

Первый роман Дарьи Дезомбре «Призрак Небесного Иерусалима» произвел настоящий фурор среди читателей, за необычные сюжеты, созданные на исторической «почве», писательницу поспешили назвать «русским Дэном Брауном». К счастью, для ценителей интеллектуального детектива вторая книга не заставила себя ждать. В Москве орудует маньяк: он убивает женщин и оставляет на их телах листочки с эскизами картин. Почему убийца выбирает себе жертв среди обычных продавщиц и уборщиц? Как связан с этими смертями художник Энгр – признанный мастер французского неоклассицизма? Откуда у маньяка подлинные эскизы к его картине «Турецкие Бани»? Московским сыщикам придется не только ответить на эти вопросы и выследить жестокого убийцу, но и самим не попасться в одну из хитро расставленных ловушек. Осторожно: взяв в руки книгу Дарьи Дезомбре, вы уже не сможете отвлечься, пока не дочитаете до конца!

Без ума от шторма

Автор: Норман Оллестад

 

С самого раннего детства отец учил Нормана Оллестада преодолевать трудности и идти к намеченной цели, несмотря ни на что. Вместо того, чтобы играть с друзьями, мальчик учился серфингу и совершенствовался в лыжном слаломе, закаляя свой дух и тело. Но знал ли Норман тогда, что буквально через несколько лет ему, 11-летнему ребенку, придется в одиночку бороться за жизнь после страшной авиакатастрофы? Думал ли он, что именно уроки отца, погибшего в том же самолете, помогут ему выжить? Спустя много лет после той трагедии Норман Оллестад рассказывает о своем детстве, вспоминает своего отца и в который раз говорит ему спасибо за самоотверженность и любовь. Эта книга с подзаголовком «Как мой суровый, дикий и восхитительно непредсказуемый отец учил меня жизни» не оставит равнодушным никого.

Не кладите iPhone на стол

Авторы: Дороти Джонсон, Лив Тайлер

 

Что вы знаете об этикете? Нет-нет, не о том этикете, о котором мы читали у русских классиков и который изучали юные дворяне! Что вы знаете о современном этикете, который касается iPhone, электронных писем, бизнес-лачней и прочих неотъемлемых атрибутов современной жизни? Дороти Джонсон, основательница легендарной Вашингтонской школы протокола, расскажет, как правильно вести себя на деловой встрече и светском мероприятии, как пройти собеседование и не ударить в грязь лицом, общаясь с собеседником по электронной почте. А чтобы книга о современном этикете не превратилась в занудный свод правил и запретов, к рассуждениям о хороших манерах подключилась внучка Дороти Джонсон – известная актриса Лив Тайлер. С ее остроумными и ироничными комментариями запомнить правила поведения в социальных сетях или за деловым обедом будет гораздо проще.

Источник

Серия сообщений "Обзор книжных новинок":

"Читая в первый раз хорошую книгу, мы испытываем то же чувство, как при приобретении нового друга. Вновь прочитать уже читанную книгу — значит вновь увидеть старого друга". Вольтер

Часть 1 - Новинки последней недели декабря 2013 года
Часть 2 - Любителей серии об особом агенте Пендергасте ждет новая книга!
...
Часть 21 - Книжные новинки к 200-летию Михаила Юрьевича Лермонтова
Часть 22 - Новинка недели
Часть 23 - 10 книжных новинок ноября

Сегодня день памяти Юлии Друниной. В такой же день 1991 года не стало замечательной русской поэтессы.

Нет, это не заслуга, а удача -
Стать девушке солдатом
на войне,
Когда б сложилась жизнь
моя иначе,
Как в День Победы стыдно
было б мне!
- писала молодая Друнина.
В 17 лет прямо со школьной скамьи Юля добровольцем ушла на фронт.
Я только раз видала рукопашный,
Раз - наяву, и сотни раз во сне,
Кто говорит, что на войне
не страшно,
Тот ничего не знает о войне.
Тонкая и возвышенная натура, она рано прошла школу настоящего мужества. Друнина могла тысячу раз погибнуть на войне, могла умереть от воспаления легких в окопах, могла не выкарабкаться после тяжелого ранения осколком в горло, а ушла из жизни по своей воле…
А всё равно меня счастливей нету,
Хотя, быть может, завтра удавлюсь...
Я никогда не налагала вето
На счастье, на отчаянье, на грусть.
Я ни на что не налагала вето,
Я никогда от боли не кричу.
Пока живу - борюсь. Меня счастливей нету,
Меня задуть не смогут, как свечу.
В 1990 году Юлия Владимировна была избрана депутатом Верховного Совета СССР, хотя не любила заседаний и совещаний. На вопрос, зачем она баллотировалась в парламент, Друнина ответила: «Единственное, что меня побудило это сделать, — желание защитить нашу армию, интересы и права участников Великой Отечественной войны и войны в Афганистане». Поняв вскоре, что ничего существенного сделать на этом поприще она не сможет, Друнина вышла из депутатского корпуса. 21 ноября 1991 года она оставила предсмертную записку, в которой просила никого не винить в ее смерти, заперлась в «Жигулях» в своем гараже и, приняв снотворное, отравилась выхлопными газами. Как написали газеты, известная советская поэтесса не приняла новых принципов перестройки и не смогла смириться с крушением идеалов и развалом страны.

Жизнь одарённого писателя связана с большим риском для самого уязвимого в человеке — его сознания. А восхождение к славе, каким бы гладким оно ни казалось, почти всегда сопровождается опасным заигрыванием с неизвестным, запретным или безумным.

AdMe.ru представляет список не вполне здоровых душой авторов, подаривших миру не только великолепные литературные произведения, но и гениальное творческое вдохновение на годы вперед.

Пациент 1:

Эдгар Аллан По

Американский писатель, поэт (1809-1849)

Диагноз: Душевное расстройство, точный диагноз не установлен.

Симптомы: Страх темноты, провалы в памяти, мания преследования, неадекватное поведение, галлюцинации.

История болезни: Уже с конца 1830-х годов Эдгар По страдал частыми депрессиями. Кроме того, он злоупотреблял алкоголем, что сказывалось на его психике не лучшим образом: под действием выпитого писатель порой впадал в состояние буйного помешательства. К алкоголю вскоре прибавился опий. Существенно ухудшила душевное состояние По тяжелая болезнь его юной супруги (свою кузину Вирджинию он взял в жены тринадцатилетней; через семь лет брака, в 1842 году, она заболела туберкулезом, еще через пять лет умерла). После смерти Вирджинии — за оставшиеся ему самому два года жизни — Эдгар По еще несколько раз влюблялся и предпринял две попытки жениться. Первая провалилась из-за отказа избранницы, напуганной очередным его срывом, вторая — из-за неявки жениха: незадолго до свадьбы По сильно напился и впал в невменяемое состояние. Он был найден в дешевом балтиморском трактире пять дней спустя. Писателя поместили в клинику, где он и скончался уже через пять дней, страдая от жутких галлюцинаций. Один из главных кошмаров По — смерть в одиночестве — сбылся: много с кого он брал обещание быть с ним в последний час, однако же в три часа ночи 7 октября 1849 года никого из близких рядом не оказалось. Перед смертью По отчаянно призывал к себе Джереми Рейнолдса, исследователя Северного полюса.

Идеи, подаренные миру: Два популярнейших современных литературных жанра. Первый — роман (или рассказ) ужасов. Большое влияние на Эдгара По оказал Гофман, однако же гофмановский мрачный романтизм По впервые сгустил до консистенции подлинного кошмара — вязкого, безвыходного и весьма изощренного («Сердце-обличитель», «Падение дома Эшеров»). Второй жанр — детектив. Именно мсье Огюст Дюпен, герой рассказов Эдгара По («Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже»), стал родоначальником возникновения дедуктивного метода и его апологета мистера Шерлока Холмса.

Пациент 2:
Фридрих Ницше

Немецкий философ (1844-1900)

Диагноз: Ядерная мозаичная шизофрения (более литературный вариант, обозначенный в большинстве биографий, — одержимость).

Симптомы: Мания величия (рассылал записки с текстом: «Через два месяца я стану первым человеком на земле», требовал снять со стен картины, ибо его квартира «храм»); помрачение рассудка (обнимался с лошадью на центральной городской площади, мешая уличному движению); сильные головные боли; неадекватное поведение. В медицинской карте Ницше, в частности, говорилось, что больной пил из сапога свою мочу, испускал нечленораздельные крики, принимал больничного сторожа за Бисмарка, пытался забаррикадировать дверь осколками разбитого стакана, спал на полу у постели, прыгал по-козлиному, гримасничал и выпячивал левое плечо.

История болезни: Ницше перенес несколько апоплексических ударов; страдал психическим расстройством последние 20 лет своей жизни (именно в этот период появились наиболее значимые его произведения — к примеру, «Так говорил Заратустра»), 11 из них он провел в психиатрических клиниках, дома о нем заботилась мать. Состояние его постоянно ухудшалось — под конец жизни философ мог составлять лишь простейшие фразы.

Идеи, подаренные миру: Идея сверхчеловека (как ни парадоксально, именно этот прыгавший по-козлиному и выпячивавший левое плечо товарищ ассоциируется у нас со свободной, надморальной, совершенной, существующей по ту сторону добра и зла личностью). Идея новой морали (мораль господ взамен морали рабов): здоровая мораль должна прославлять и укреплять естественное стремление человека к власти. Всякая другая мораль болезненна и упадочна. Идеология фашизма: больные и слабые должны погибнуть, сильнейшие — победить («Падающего толкни!»). Допущение «Бог мертв».

Пациент 3:

Эрнест Хемингуэй

Американский писатель (1899-1961)

Диагноз: Острая депрессия, умственное расстройство.

Симптомы: Суицидальные наклонности, мания преследования, нервные срывы.

История болезни: В 1960 году Хемингуэй вернулся с Кубы в США. Его мучили частые депрессии, чувство страха и неуверенности, он практически не мог писать — а потому добровольно согласился пройти лечение в психиатрической клинике. Хемингуэй перенес 20 сеансов электрошока, об этих процедурах он отозвался так: «Врачи, которые делали мне электрошок, писателей не понимают: Какой смысл был в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал, и выбрасывать меня на обочину жизни? Это было блестящее лечение, вот только пациента они потеряли». По выходе из клиники Хемингуэй убедился в том, что по-прежнему не может писать, и предпринял первую попытку самоубийства, однако близкие сумели ему помешать. По просьбе жены он прошел повторный курс лечения, но намерений своих не изменил. Через несколько дней после выписки он выстрелил себе в голову из любимой двустволки, зарядив предварительно оба ствола.

Идеи, подаренные миру: Идея «потерянного поколения». Хемингуэй, как и его товарищ по эпохе Ремарк, имел в виду конкретное поколение, перемолотое жерновами конкретной войны, однако термин оказался уж больно соблазнительным и удобным — с тех пор каждое поколение находит причины для того, чтобы считать себя потерянным. Новый литературный прием, «метод айсберга», когда скупой, сжатый текст подразумевает щедрый, душераздирающий подтекст. «Мачизм» нового образца, воплощенный и в творчестве, и в жизни. Герой Хемингуэя — суровый и немногословный борец, который понимает, что борьба бесполезна, но борется до конца. Самым бескомпромиссным хемингуэевским мачо стал, пожалуй, рыбак Сантьяго («Старик и море»), в уста которого Великий Хэм вложил фразу: «Человек не для того создан, чтобы терпеть поражение. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить». Сам Хемингуэй — охотник, солдат, спортсмен, моряк, рыболов, путешественник, нобелевский лауреат, чье тело сплошь покрывали шрамы, — к огромному разочарованию многих, до конца бороться не стал. Впрочем, своим идеалам писатель не изменил. «Мужчина не имеет права умирать в постели, — говорил он. — Либо в бою, либо пуля в лоб».

Пациент 4:
Франц Кафка

Чешский писатель (1883 — 1924)

Диагноз: Выраженный невроз, психастения функционального характера, непериодические депрессивные состояния.

Симптомы: Возбудимость, перемежающаяся с приступами апатии, нарушение сна, преувеличенные страхи, психосоматические трудности в интимной сфере.

История болезни: Корни глубоких психологических провалов Кафки берут свое начало из конфликта с отцом, трудных взаимоотношений с семьей и сложных , запутанных любовных историй. Увлечение писательством в семье не поощрялось, и заниматься этим приходилось украдкой.

«Для меня это ужасная двойная жизнь, — писал он в дневнике, — из которой, возможно, есть только один выход — безумие».

Когда отец стал настаивать, чтобы после службы сын работал еще и в его лавке, а не занимался ерундой, Франц решился на самоубийство и написал прощальное письмо своему другу Максу Броду 
«В последний момент мне удалось, вмешавшись совершенно бесцеремонно, защитить его от «любящих родителей», — пишет Макс Брод в своей книге о Кафке. В его психическом состоянии отмечались периоды глубокого и ровного спокойствия, сменяемые такими же продолжительными периодами болезненного состояния.

Вот строки из его «Дневников», наглядно отражающие эту внутреннюю борьбу: «Я не могу спать. Только видения, никакого сна. Странная неустойчивость всего моего внутреннего существа. Чудовищный мир, который я ношу в голове. Как мне от него освободиться и освободить его, не разрушив?».

Умер писатель в возрасте 41 года от туберкулеза. Три месяца он пребывал в агонии: разрушался не только организм, но и разум.

Идеи, подаренные миру: Кафка не был известен при жизни, мало печатался, но после его кончины творчество писателя покорило читателей новым направлением в литературе. Кафкианский мир отчаяния, жути и безысходности вырос из личной драмы его создателя и стал основой нового эстетическое направления «литературы с диагнозом», очень характерной для XX века, потерявшего Бога и получившего взамен абсурд существования.

Пациент 5:
Джонатан Свифт

Ирландский писатель (1667-1745)

Диагноз: Болезнь Пика либо болезнь Альцгеймера — специалисты спорят.

Симптомы: Головокружение, дезориентация в пространстве, потеря памяти, неспособность узнавать людей и окружающие предметы, улавливать смысл человеческой речи.

История болезни: Постепенное нарастание симптомов вплоть до полного слабоумия в конце жизни.

Идеи, подаренные миру: Новая форма политической сатиры. «Путешествие Гулливера», безусловно, не первый саркастический взгляд просвещенного интеллектуала на окружающую действительность, однако новаторство здесь не во взгляде, а в оптике. В то время как другие насмешники смотрели на жизнь сквозь увеличительное стекло или в телескоп, декан собора св. Патрика смастерил для этого линзу с причудливо искривленным стеклышком. Впоследствии этой линзой с удовольствием пользовались Николай Гоголь и Салтыков-Щедрин.

Пациент 6:

Жан-Жак Руссо

Французский писатель и философ (1712-1778)

Диагноз: Паранойя.

Симптомы: Мания преследования.

Руссо везде мерещились заговоры, он вел жизнь скитальца и нигде не задерживался надолго, полагая, что все его друзья и знакомые злоумышляют против него либо в чем-то его подозревают.

История болезни: В результате конфликта писателя с церковью и правительством (начало 1760-х, после выхода книги «Эмиль, или О воспитании») изначально свойственная Руссо подозрительность приобрела крайне болезненные формы. Ему везде мерещились заговоры, он вел жизнь скитальца и нигде не задерживался надолго, полагая, что все его друзья и знакомые злоумышляют против него либо в чем-то его подозревают. Так, однажды Руссо решил, что обитатели замка, в котором он гостил, считают его отравителем умершего слуги, и потребовал вскрытия покойника.

Идеи, подаренные миру: Педагогическая реформа. Современные пособия по воспитанию детей по многим пунктам повторяют «Эмиля»: взамен репрессивному методу воспитания Руссо предлагал метод поощрения и ласки; он полагал, что ребенка следует освободить от механического затверживания сухих фактов, а объяснять все на живых примерах, и лишь тогда, когда ребенок будет психически готов к восприятию новой информации; задачей педагогики Руссо считал развитие заложенных природой талантов, а не корректировку личности. Новый тип литературного героя и новые литературные направления. Порожденное фантазией Руссо прекраснодушное создание — слезливый «дикарь», руководствующийся не разумом, но чувством (однако чувством высоконравственным), — дальше развивалось, росло и старилось в рамках сентиментализма и романтизма. Идея правового демократического государства, прямо вытекающая из сочинения «Об общественном договоре». Идея революции (именно произведениями Руссо вдохновлялись борцы за идеалы Великой французской революции; сам Руссо, как ни парадоксально, никогда не был сторонником столь радикальных мер).

Пациент 7:
Николай Гоголь

Русский писатель (1809-1852)

Диагноз: Шизофрения, периодический психоз.

Симптомы: Зрительные и слуховые галлюцинации; периоды апатии и заторможенности (вплоть до полной неподвижности и неспособности реагировать на внешние раздражители), сменяющиеся приступами возбуждения; депрессивные состояния; ипохондрия в острой форме (великий писатель был убежден, что все органы в его теле несколько смещены, а желудок располагается «вверх дном»); клаустрофобия.

История болезни: Те или иные проявления шизофрении сопровождали Гоголя на протяжении всей его жизни, однако в последний год болезнь заметно прогрессировала. 26 января 1852 года от брюшного тифа умерла сестра его близкого друга Екатерина Михайловна Хомякова, и эта смерть вызвала у писателя сильнейший приступ ипохондрии. Гоголь погрузился в непрестанные молитвы, практически отказался от пищи, жаловался на слабость и недомогание и утверждал, что смертельно болен, хотя врачи никакой болезни, кроме небольшого желудочно-кишечного расстройства, у него не диагностировали. В ночь с 11 на 12 февраля писатель сжег свои рукописи (на следующее утро он объяснил этот поступок происками лукавого), далее состояние его постоянно ухудшалось. Лечение (не слишком, впрочем, профессиональное: пиявки в ноздрях, обертывание холодными простынями и окунание головы в ледяную воду) положительных результатов не дало. 21 февраля 1852 года писатель скончался. Истинные причины его смерти так и остались неясны. Однако же, вероятнее всего, Гоголь попросту довел себя до полного нервного и физического истощения — не исключено, что своевременная помощь психиатра могла бы спасти ему жизнь.

Идеи, подаренные миру: Специфическая любовь к маленькому человеку (обывателю), состоящая наполовину из отвращения, наполовину из жалости. Целый букет удивительно точно найденных русских типажей. Гоголь разработал несколько ролевых моделей (наиболее яркие — персонажи «Мертвых душ»), которые вполне актуальны до сих пор.

Пациент 8:

Ги де Мопассан

Французский писатель (1850-1893)

Диагноз: Прогрессивный паралич мозга.

Симптомы: Ипохондрия, суицидальные наклонности, припадки буйства, бред, галлюцинации.

История болезни: Всю жизнь Ги де Мопассан страдал ипохондрией: он очень боялся сойти с ума. С 1884 года у Мопассана начались частые нервные припадки и галлюцинации. В состоянии крайнего нервного возбуждения он дважды пытался покончить с собой (один раз при помощи револьвера, второй — при помощи ножа для бумаг, оба раза неудачно). В 1891-м писатель был помещен в клинику доктора Бланша в Пасси — там он и прожил в полусознательном состоянии до самой смерти.

Идеи, подаренные миру: Физиологизм и натурализм (в том числе эротический) в литературе. Потребность неустанно бороться с бездуховным обществом потребления (своеобразных клонов «Милого друга» усердно воссоздают ныне здравствующие французские писатели Мишель Уэльбек и Фредерик Бегбедер, старается не отставать и наш Сергей Минаев).

Пациент 9:
Вирджиния Вульф

Английская писательница (1882-1941)

Диагноз: Депрессия, галлюцинации, кошмары.

Симптомы: Находясь в глубокой депрессии, Вирджиния жаловалась на то, что все время «слышит голоса птиц, поющих на оливах Древней Греции». Часто и подолгу не могла работать из-за бессоницы и кошмаров. С детства страдала суицидальными наклонностями.

История болезни: Когда Вирджинии исполнилось 13 лет, она пережила попытку изнасилования со стороны ее кузенов, гостивших в доме. Это положило начало стойкой неприязни к мужчинам и к физической стороне отношений с ними на протяжении всей жизни Вирджинии. Вскоре после этого от воспаления легких скоропостижно скончалась ее мать.

Нервная, впечатлительная девочка от отчаяния попыталась покончить с собой. Ее спасли, но глубокие, затяжные депрессии стали с тех пор частью ее жизни. Сильный приступ психического расстройства настиг юную Вирджинию и после смерти отца в 1904 году.

Эмоционально-откровенные письма и произведения Вирджинии Вульф дают основания для вывода о нетрадиционной сексуальной ориентации писательницы. Однако это не совсем так. Вследствии пережитой в детстве трагедии, страха, который она испытывала перед мужчинами и их обществом, она влюблялась в женщин — но при этом питала отвращение ко всем формам близости, в том числе и с ними, не выносила объятий, не позволяла даже рукопожатий. Будучи 29 лет замужем за Леонардом Вульфом (причем этот брак считается образцовым с точки зрения преданности и эмоциональной поддержки супругами друг друга), писательница, по некоторым сведениям, так и не смогла вступить в супружеские отношения со своим мужем.

В начале 1941 года ночная бомбардировка Лондона разрушила дом писательницы, сгорела библиотека, едва не погиб любимый муж — все это окончательно расстроило ее нервную систему, врачи настаивали на лечении в психиатрической клинике. Не желая, чтобы остаток своей жизни муж провел в заботах, связанных с ее помешательством, она 28 марта 1941 года исполнила то, что не раз описывала в своих произведениях и что не раз пыталась осуществить на практике — покончила с собой, утопившись в реке Оус.

Идеи, подаренные миру: Новаторство в способах изложения преходящей мирской суеты, отображения внутреннего мира героев, описание множества путей преломления сознания — произведения Вирджинии Вульф вошли в золотой фонд литературного модернизма и принимались с восторгом многими современниками. Верная ученица Толстого, она разрабатывала и довела в английской прозе до совершенства «внутренний монолог».

Пациент 10:

Сергей Есенин

Русский поэт (1895-1925)

Диагноз: Биполярное аффективное расстройство (БАР).

Симптомы: Мания преследования, внезапные вспышки ярости, неадекватное поведение (поэт прилюдно крушил мебель, бил зеркала и посуду, выкрикивал оскорбления). Несколько случаев есенинского помрачения не без смака описал в своих воспоминаниях Анатолий Мариенгоф.

История болезни: Из-за часто повторявшихся приступов МДП, провоцируемых, как правило, чрезмерным употреблением спиртного, Есенин несколько раз проходил лечение в психоневрологических клиниках — во Франции и в России. Лечение, к сожалению, не оказало на пациента благотворного действия: через месяц после выписки из клиники профессора Ганнушкина Есенин покончил с собой, повесившись на трубе парового отопления в ленинградской гостинице «Англетер».

Идеи, подаренные миру: Новые интонации в поэзии. Есенин сделал стилистической нормой, со слезой и всхлипами, любовь к деревне и деревенскому жителю (прямые его последователи не в стилистическом, но в идеологическом смысле — «деревенщики»). Есенин, много работавший в жанре городского хулиганского романса, по сути, задал канон современного русского шансона.