Дорогой профессор Гумберт,
Сейчас на улице какой-то человек так отчаянно жестикулировал, что я, кажется, чувствовала как поднимается ветер, и думала, что мне не хватило бы на такое экспрессии, впрочем, мне не хватило бы экспрессии и на гораздо меньшее.
Я пью чересчур крепкий чай, курю и говорю так, что Вы определенно были бы разочарованы. В моей чайной чашке время останавливается, и я завожу его как заводного зайца, когда провожу пальцами по краям бокала или протыкаю темную гладь мизинцем. Вы считаете это дурным тоном, профессор?
Я выбилась из себя, профессор, по вечерам у меня болят ноги и гудит голова, а с утра появляются синяки под глазами. Я заглядываю в зеркало и думаю о ком-нибудь: кто-нибудь взял бы меня за подбородок, заглянул в глаза и покачал бы головой.
И когда я иду вечером домой, и ветер треплет мои волосы, и вдали дребезжат трамваи, мне кажется, что реальность внезапно оборвется где-то за очередным поворотом, и мы с парой случайных прохожих будем падать вниз, вниз, вниз, пока с мелодичным хрустом не переломаем себе позвоночники - это, впрочем, совсем не трансцендентно - а сверху останется стоять дом, у которого я свернула.
Помните, профессор, Вы рассказывали мне, как человек, которого весна выгнала из квартиры на улицу, долго бродил по пустынным, освещенным фонарями улицам, а потом, задумавшись, угодил под последний автобус, и водитель автобуса не попал на день рождения дочери, и дочь очень расстроилась. - Это вообще-то грустная история, - всегда добавляли Вы, и теперь я это, кажется, понимаю.