По роду деятельности мне постоянно приходится иметь дело со словами. Посредством слов добываются смыслы. Говоря проще, пишу сценарии, по прошествии времени они становятся фильмами. Представьте себе шахматы, двадцать белых фигур, двадцать черных, всего сорок. Если вы вспомните всех людей общение с которыми выходило за рамки формальных поверхностных отношений, вы поймете, что их не больше сорока. Те что жили до нас сочиняли правильные игры.  А теперь представьте себе, что шахматных фигур по-прежнему двадцать, но клеток на доске в десть раз больше. А еще фигуры могут менять свой статус и параметры, еще они разного возраста, среди белых есть симпатизирующие черным, а король на самом деле совершенно равнодушен к королеве и души не чает к третьей правофланговой пешке. Партия началась, но тут выясняется, что черный конь наотрез отказывается есть белую лошадь. А еще… еще ты сам можешь варьировать все эти параметры, но с одним условием, все должно выглядеть достоверно, а партия развиваться динамично и быть интересной, причем интересной не только для узкого круга высоколобых гроссмейстеров, но и для людей неискушенных… которые и правил-то шахматных не учили никогда, но хотят чтобы штырило, торкало, вставляло и не отпускало. Плюс ко всему посредством этой игры ты пытаешься донести некое сообщение прямо противоположное вставлянию и торканью, вроде тех, которые раньше вычитывали из потертых книжек.  И все это посредством слов, тираж которым – для ознакомления заинтересованным лицам. А потому от слов и букв я устаю, они от меня тоже… так и говорят не стесняясь в словах: «оставь ты нас в покое…». Выслушав слова, я беру камеру с твердым намереньем идти и добывать смыслы любыми доступными средствами, но при одном уСЛОВии – НИ ОДНОГО СЛОВА!

Когда Доктору Володе, непревзойденному архитектору челюстей и аристократу монументального протезирования надоедает вставлять людям клыки, он берется за дрессировку Карлсонов. В зубы Володя влюблен, но Карлсоны - его страсть. Их повадки Доктор изучил вплоть до фобий вожделений и тайных интимных фантазий. На протяжении многих лет едва выдавалась свободная от зубов минута, Володя влезал на Карлсона и принимался натаскивать его на восходящие потоки.

http://www.youtube.com/watch?v=yNHGMiSV9is

Время здесь течет совсем иначе, будто загустевает, нет, не останавливается, а именно приобретет какое-то новое качество, которое позволяет его ощущать, как поток что ли...