"Я как будто попался на крючок в игре литературы и искусства; мои герои – художники и писатели. Я всегда хотел писать, но полагал, что ничего хорошего из этого не выйдет, пока рука сама не возьмёт ручку и не начнет двигаться безо всякого моего участия. Что-то вроде спонтанного письма. Но такого никогда не происходило. Я хранил много записных книжек в старших классах и в колледже, а потом, когда ушёл из школы, по какой-то дурацкой причине – а может, это было мудро – выбросил все это… Я писал в них каждую ночь. Но, возможно, если бы я не избавился от них, я бы никогда не написал ничего оригинального – просто там, в основном, накапливалось то, что я читал или слышал, нечто похожее на цитаты из книг. Думаю, если бы я не избавился от них, я никогда бы не стал свободным"