Edwin Howland Blashfield
[American Painter, 1848-1936]
Portrait of the Artist's Wife


Андрэ Моруа. Письма незнакомке

Дивная музыка

Виссарион Белинский


Литературные мечтания
(Элегия в прозе)

Виссарион Григорьевич Белинский (1811—1848) — русский мыслитель, писатель, литературный критик, публицист, философ-западник.

Теперь мне остается сказать об одном поэте, не похожем ни на одного изо всех упомянутых мною, поэте оригинальном и самобытном, не признавшем над собою влияния Пушкина и едва ли не равном ему: говорю о Грибоедове. Этот человек слишком много надежд унес с собою во гроб. Он был назначен быть творцом русской комедии, творцом русского театра. Театр!.. Любите ли вы театр так, как я люблю его, то есть всеми силами души вашей, со всем энтузиазмом, со всем исступлением, к которому только способна пылкая молодость, жадная и страстная до впечатлений изящного? Или, лучше сказать, можете ли вы не любить театра больше всего на свете, кроме блага и истины?

И в самом деле, не сосредоточиваются ли в нем все чары, все обаяния, все обольщения изящных искусств?

Не есть ли он исключительно самовластный властелин наших чувств, готовый во всякое время и при всяких обстоятельствах возбуждать и волновать их, как воздымает ураган песчаные метели в безбрежных степях Аравии?..

Какое из всех искусств владеет такими могущественными средствами поражать душу впечатлениями и играть ею самовластно... Лиризм, эпопея, драма: отдаете ли вы чему-нибудь из них решительное предпочтение или все это любите одинаково? Трудный выбор? Не правда ли?

Аверченко Аркадий Тимофеевич. Современный роман




(Типа 1913 года)

Глава I

...Повенчавшись, молодые уехали за границу.

Глава II

Прошло шесть месяцев.
В уютной квартирке на Кирочной сидели за столом муж и молодая жена.
— Так ты меня любишь? — осведомился муж.
— О, больше жизни! Ты для меня прекраснее всех.
— И ты для меня, — восторженно подтвердил муж.
— Я сегодня иду к папе, — сказала жена. — Ты не будешь скучать без меня?
— И я пойду с тобой!
— О, нет. Он просил меня одну. Хочет сообщить что-то важное...

Горбунов Иван Федорович
22/09/1831 -- 05/01/1896

Русский прозаик, автор сцен из быта городского мещанства и крестьянства последней трети XIX века, рассказчик и актер. Известности обязан Алексею Писемскому и Ивану Тургеневу, уговорившим его перебраться в Петербург. В столице протекцию ему составили князь Владимир Одоевский и великая княгиня Елена Павловна.

"Классика": Миниатюра

В ДЕНЬГАХ СЧАСТЬЕ.

(Монолог).


    Говорят, - "не в деньгах счастье", а это, по нашему рассуждению, пустые бабьи слова: в деньгах все счастье, вся сила в них. Другому, по его положению, цена грош, нестоющий он никакого внимания, а ежели ему такая фортуна выдет: к хозяину в выручку хорошо слазит или другой какой оборот фальшивый сделает, ему сейчас и цена высокая.

    Станислав Ежи Лец (польск. Stanislaw Jerzy Lec, 6 марта 1909, Львов-Лемберг, Австро-Венгрия - 7 мая 1966, Варшава, Польша) - выдающийся польский сатирик, поэт, афорист XX века.

Pодился в 1909 г. во Львове в семье интеллигентов. Юность провел в Вене. Окончил юридический факультет Львовского университета (1933), в этом же году вышла первая книга его стихов «Цветы», затем сатирические сборники «Зоосад» (1935) и «Патетические сатиры» (1936). Работал редактором журнала «Левый».

«Анна Каренина» — роман Льва Толстого




В. Н. Мешков. Л. Н. Толстой в яснополянской библиотеке. Бумага, сангина.

Анна Каренина — Часть I - Глава I
автор Лев Николаевич Толстой

См. Содержание. Дата создания: 1873—1876 гг., опубл.: «Русский вестник», 1875. Источник: ФЭБ. ЭНИ «Лев Толстой» (Приводится по: Толстой Л. Н. Анна Каренина. — М.: Наука, 1970. — С. 7-9)



В. Н. Мешков.
Л. Н. Толстой за работой в библиотеке в Ясной поляне

    Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.
    Все смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что муж был в связи с бывшею в их доме француженкою-гувернанткой, и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме. Положение это продолжалось уже третий день и мучительно чувствовалось и самими супругами, и всеми членами семьи, и домочадцами.

В. Н. Мешков.
Л. Н. Толстой за работой в библиотеке в Ясной поляне
Анна Каренина

«Анна Каренина» (1873—1877; журнальная публикация 1875—1877; первое книжное издание 1878) — роман Льва Толстого о трагической любви замужней дамы Анны Карениной и блестящего офицера Вронского на фоне счастливой семейной жизни дворян Константина Лёвина и Кити Щербацкой. Масштабная картина нравов и быта дворянской среды Петербурга и Москвы второй половины XIX века, сочетающая философские размышления авторского alter ego Лёвина с передовыми в русской литературе психологическими зарисовками, а также сценами из жизни крестьян. Сюжет Роман начинается с двух фраз, давно уже ставших хрестоматийными: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Все смешалось в доме Облонских».

В Москву к Облонским приезжает сестра Стивы Облонского — знатная петербургская дама Анна Каренина. Стива встречает Анну на вокзале, молодой офицер встречает свою мать графиню Вронскую.

При входе в вагон он пропускает вперёд даму, и предчувствие заставляет их взглянуть ещё раз друг на друга, их взгляд уже светился помимо их воли. Казалось, что они и раньше были знакомы… В этот момент случилось несчастье: вагон подался назад и раздавил сторожа насмерть. Анна приняла этот трагичный случай как дурное предзнаменование. Анна отправляется в дом к Стиве и выполняет свою миссию, ради которой приехала — примирение его с женой Долли.

Андрэ Моруа. Письма незнакомке

Кто вы -- вещь или личность?     Вы знаете, что женщина может быть вещью или личностью. Она -- личность, если сохраняет независимость от мужчины, которого любит, самостоятельна в своих взглядах и планах, госпожа своего тела и мыслей. Она -- вещь, если позволяет обращаться с собою как с вещью, пусть прекрасной и драгоценной, но все же лишенной собственной воли, покорной желаниям и прихотям своего хозяина, похожей на лакомое блюдо, которым угощаются, когда придет охота.     Очень долго женщина была только вещью. В древние времена она составляла часть военной добычи. Победитель имел право на захваченное оружие, золотые или серебряные сосуды и на пленниц. Все это считалось трофеями.

Невольничий рынок, где можно было купить женщину, как покупают фрукты на Центральном рынке Парижа, существовал в нашей столице еще совсем недавно. Женщине нужно было завоевать экономическую независимость, чтобы сделаться личностью и успешно отстаивать свои права.

Цитаты из книги
      Ни дня без строчки
            Юрий Олеша

Издание представляет собой книгу воспоминаний и размышлений "Ни дня без строчки" Юрия Карловича Олеши (1899-1960). Вступительная статья Виктора Шкловского. В конце концов неважно, чего я достиг в жизни, — важно, что я каждую минуту жил. Если представить себе поток мыслей Гегеля или Фрейда, то моё мышление — как разговор в метро по поводу того, "как мне доехать туда-то или туда-то", не выше.

Одно из ощущений старения — это то ощущение, когда не чувствуешь в себе ростков будущего. Они всегда чувствовались; то один, то другой вырастали, начинали давать цвет, запах. Теперь их совсем нет. Во мне исчезло будущее!

Юрий Карлович Олеша (1899—1960) — русский советский писатель-прозаик, поэт, драматург, сатирик

Интересные факты

Большинство из вас, уважаемые читатели, наверно читали повесть-сказку Юрия Олеши "Три толстяка" и помните одну из главных героинь этого произведения девочку-циркачку Суок. Однажды Юрия Карловича спросили:
"А девочка Суок из "Трех толстяков", где вы встречали эту маленькую очаровательную циркачку? Более поэтического образа вам еще не удалось создать!"
Олеша грустно усмехнулся:
"Если я вам расскажу, вы мне не поверите".
И он рассказал, что у маленькой девочки Суок была реальная предшественница. Это была золотоволосая девочка-акробатка, в которую Олеша-гимназист влюбился, увидев ее в цирке во время представления. Впоследствии к ужасу Олеши, оказалось, что это не девочка, а циничный мальчишка, длинно сплевывавший сквозь зубы.


Юрий Олеша в молодости работал в газете "Гудок", писал стихотворные фельетоны и подписывал их псевдонимом Зубило. А жил он в маленькой комнатке при типографии "Гудка". Позднее Олеша вспоминал:
"Веселые были времена! Рядом с моей койкой был огромный рулон газетной бумаги. Я отрывал по большому листу и писал карандашом "Три толстяка". Вот в каких условиях иногда создаются шедевры".

Константин Георгиевич Паустовский




Константин Георгиевич Паустовский (19 (31) мая 1892, Москва — 14 июля 1968, Москва) — русский советский писатель.


МАЛЕНЬКАЯ РОЗА В ПЕТЛИЦЕ (Юрий Олеша)

У меня было много встреч с Юрием Карловичем Олешей. Каждая встреча оставалась в памяти надолго. Об одной из этих встреч я и расскажу сейчас.

Это было в самом начале войны, в июле 1941 года, Я приехал в Одессу с фронта, из-под Тирасполя, на военном грузовике, соскочил с него около вокзала и пошел в «Лондонскую гостиницу».

Я шел по безлюдной Пушкинской улице. Начинало светать. Лил дождь.

В первые дни войны одесские жители закрасили белые южные дома густо разведенной сажей. Считалось, что черные дома не так заметны с воздуха, как белые.

Сложное предприятие с окраской домов, носившее звонкое имя «камуфляж», оказалось совершенно бесполезным: Лето выдалось дождливое. После первого же дождя дома облезли и покрылись потеками грязи.

Эльдар Рязанов


* * *


Мы отпускаем тормоза…
Кругом весна, в глазах раздолье!
К нам собираются друзья,
а мы готовимся к застолью.

Ирина Токмакова
советская и российская детская писательница, поэтесса, переводчик

3 марта 1929
84 года назад

Детский поэт, прозаик и переводчик детских стихов Ирина Петровна Токмакова родилась в Москве 3 марта 1929 года в семье инженера-электротехника и детского врача, заведующей «Дома подкидышей». Стихи Ирина писала с детства, но считала, что писательских способностей у нее нет. Школу окончила с золотой медалью, поступила на филологический факультет МГУ. В 1953 году после окончания учебы, поступила в аспирантуру по общему и сравнительному языкознанию, работала переводчиком. Вышла замуж, родила сына.

Однажды в Россию приехал шведский энергетик Боргквист, который, познакомившись с Ириной, прислал ей в подарок книжку детских песенок на шведском языке. Ирина перевела эти стихи для своего сына. Но муж, художник-иллюстратор Лев Токмаков, отнес переводы в издательство, и вскоре они вышли в виде книги.

Маяковский Владимир Владимирович


Лозунги 1929-1930 годов /

САНПЛАКАТ

1

Убирайте комнату,
чтоб она блестела.
В чистой комнате -
чистое тело.

2

Воды -
не бойся,
ежедневно мойся.

3

Зубы
чисть дважды,
каждое утро
и вечер каждый.

4

Курить -
бросим.
Яд в папиросе.

Виктор Гюго
26 февраля 1802 г. - 22 мая 1885 г.,
- Французский писатель, поэт и драматург

МОЕЙ ДОЧЕРИ Еще совсем малюткой, в колыбели, Однажды близ меня заснула ты. Румянцем щечки пухлые алели, И ясны были детские черты. Ты даже трели птички не слыхала - Так крепко ты и сладко так спала. А я стоял в раздумье... Окружала Нас сумерек таинственная мгла... Казалось мне, что ангелы слетели К тебе, дитя, с небесной вышины; И в сердце я молил, чтоб навевали Они тебе лишь радужные сны. Жасмины я и розы рвал без шума И в колыбель бросал к твоим ногам... И плакал я... Меня страшила дума: Что в эту ночь судьба готовит нам?

Придет пора, голубка дорогая,-
Я, в свой черед, засну глубоким сном,
И ночь меня окутает немая;
Мрачней тюрьмы мой тесный будет дом,
И птички я не буду слышать трели...
Тогда молитвы, слезы и цветы,
Все, что твоей дарил я колыбели,-
Все возвратишь моей могиле ты!

ГОГОЛЬ Николай Васильевич (1809-1852)

"Записки сумасшедшего"

Исполняет Андрей Кабилов.

Музыкальное сопровождение - Бах "Ария" из сюиты №3; Бетховен "Фортепианный квартет №1"; Брамс "Добрый вечер"; Гендель "Сарабанда" из сюиты №11; Дебюсси "Лунный свет"; Мендельсон "Ноктюрн" сочинение №61; Моцарт "Концерт для скрипки с оркестром №3"; Равель "Паванна усопшей инфанте"; Сати "Гимнопедия №1" и "Гимнопедия №2"; Сибелиус "Корельская сюита" сочинение №11; Флес "Колыбельная"; Форе "Ноктюрн"; Чайковский "Сладкие мечты"; Шопен "Вальс №7"; Шумен "Мечты".


Писатель родился 20 марта (1 апреля) 1809 года в местечке Великие Сорочинцы Миргородского уезда Полтавской губернии. Происходил из помещичьей семьи среднего достатка: у Гоголей было около 400 душ крепостных и свыше 1000 десятин земли. Предки писателя со стороны отца были потомственными священниками, однако уже дед Афанасий Демьянович оставил духовное поприще и поступил в гетмановскую канцелярию; именно он прибавил к своей фамилии Яновский другую - Гоголь, что должно было продемонстрировать происхождение рода от известного в украинской истории 17 в. полковника Евстафия (Остапа) Гоголя.

Королева Елизавета I Queen Elizabeth I, (1533 - 1603)

Дочь короля Генриха VIII и Анны Болейн. Когда ей было 2 года, отец взбешенный тем, что жена не смогла доносить здорового наследника, заставил парламент приговорить жену к смерти (отсечение головы) под предлогом ее супружеской измены. Дочерью Генрих не интересовался. Она росла почти в бедности. Взойдя на престол в 25 лет, королева так и не вышла замуж, не желая делить власть. За 45 лет ее правления Англия стала одной из сильнейших держав Европы.

Когда была я
‘When I was fair and young’

Когда была я молодой
Меня искали многие.
Но я их презирала,
Кричала “Прочь, двуногие!
Прочь, прочь, уходите навсегда!”

Как много ласковых сердец
Разбила я тогда.
Но в непомерной гордости
Кричала как всегда:
“Прочь, прочь, уходите навсегда!”

И тут явился Купидон,
Сказал “Начнем сначала.
Я тебе повыдерну перья из хвоста
Чтобы ты так больше не кричала:
Прочь, прочь, уходите навсегда!”

И он сказал и приложил
К груди моей ладонь.
И в ту секунду запылал
В груди моей огонь.
Вот тогда я пожалела,
Что кричала то и дело:
“Прочь, прочь, уходите навсегда!

Перевел Яков Фельдман





.

Андрэ Моруа. Письма незнакомке

Нос Клеопатры "Будь нос у Клеопатры короче, весь мир был бы иным". Когда мы изучаем нашу собственную жизнь или историю своей страны, нас часто охватывает искушение прибегнуть к этой фразе Паскаля. События, приведшие к самым ужасным последствиям, были столь незначительны, а их переплетения столь удивительны, что мы простодушно изумляемся непоследовательности рока.

Если бы Арлетта Ставиская меньше любила драгоценности, история Третьей республики сложилась бы по-иному*. Если бы солдаты, вовремя доставившие в вандемьере пушки Бонапарту, задержались в пути хоть на десять минут, ну, скажем, чтобы промочить горло, в наших книгах не упоминались бы ни Аустерлиц, ни Ваграм*. Пришли президент Вильсон в свое время в Париж какого-нибудь сенатора-республиканца, Америка на пятьдесят лет, а быть может и навсегда, была бы вовлечена в политическую жизнь Европы*.

«Царь Эдип» (или «Эдип-тиран», др.-греч. Oo o) — одна из семи дошедших до нас трагедий Софокла, афинского поэта и драматурга, жившего прим. в 496—406 гг. до н. э., почитаемого — наряду с Эсхилом и Еврипидом — как величайшего трагика античности. Пьеса Софокла была принята Аристотелем в «Поэтике» за идеал трагического произведения и сыграла огромную роль в истории античной драмы. Её героем стал человек, осознавший свою вину и казнящий себя за это. Трагедийный финал в пьесе Софокла не связан со страстями и пороками самого главного героя, а предопределён свыше судьбой.

Сюжет

Родители Эдипа, испугавшись предсказания о том, что их сын убьет собственного отца и женится на своей матери, решили убить ребенка. Но благодаря жалости исполнителя преступления, младенец был передан пастуху из Коринфа и усыновлён коринфским царем Полибом. Повзрослевший Эдип, узнав о предсказании, решает покинуть своих приемных родителей в надежде избежать злой участи. У самого города Фивы на него чуть не наехала колесница, всадники которой начали оскорблять и бить юношу. В завязавшейся драке Эдип убивает сидевшего в колеснице старика и троих из четырёх его спутников. Старик, сидевший в колеснице, был отец Эдипа. Эдип становится правителем Фив и берет в жены вдову погибшего от рук разбойников царя Лая — Иокасту.

«Туманное утро»
1897
Холст, масло. 82.5 x 110 см
Государственный музей-заповедник "Ростовский Кремль"

Утро туманное...

- Не бысть, слышишь, не бысть Авдотье в имении! Изгоню ее в Москву, негодницу! - возбужденно кричала Варвара Петровна Тургенева сыну Ивану, понуро стоявшему посредине господского кабинета. - А ты поедешь в первопрестольную, найдешь себе баронессу иль графинюшку. Так что выбрось дурь из головы, берлинский мудрец!

Иван в отчаянии сжимал ладони. А как сжать сердце, чтоб оно не шелохнулось?

Причиной семейного скандала стала Авдотья Ермолаевна Иванова родом из московских мещан, миловидная, умная, с ясным кротким взором и пшеничными волосами. Работала в Спасском-Лутовинове белошвейкой. После ссоры между матерью и сыном Тургеневыми уехала в Москву беременной и работала на дому швеей. В апреле 1842 года у нее родилась дочь Пелагея. Позже Авдотья вышла замуж за мещанина Калугина, а от Тургенева получала ежегодную пенсию. В романе "Дворянское гнездо" выведена под именем Маланья.

Х.К. Андерсен

Стихотворения

Портрет Х.С. Андерсена, написан в 1846 г., автор — художник Кристиан Альбрехт Дженсен (1792-1870). Картина находится в Дании. Портрет был выставлен в октябре 1836 года и Андерсен писал своей приятельнице Генриетте Ганк: «Дамы расселись с бинокулярами вокруг на креслах и рассматривали поэта, который там выглядел весьма похожим на гения. Меня нашли прекрасным». Subject Hans Christian Andersen: Portrait painting made by the painter Christian Albrecht Jensen (1792-1870). Category Painting Artist Christian Albrecht Jensen (1792-1870) Date 1836 Location Denmark Image no. 9345 Inv. no. HCA/X-A-32 The portrait was exhibited in October 1836 and Andersen wrote to his friend Henriette Hanck: "The ladies sat around on chairs with binoculars and looked at the poet which truly there looks very much of genius! I find lovely."

Михаил Зощенко. Рассказы

Аристократка     Григорий Иванович шумно вздохнул, вытер подбородок рукавом и начал рассказывать:     - Я, братцы мои, не люблю баб, которые в шляпках. Ежели баба в шляпке, ежели чулочки на ней фильдекосовые, или мопсик у ней на руках, или зуб золотой, то такая аристократка мне и не баба вовсе, а гладкое место.     А в свое время я, конечно, увлекался одной аристократкой. Гулял с ней и в театр водил. В театре-то все и вышло. В театре она и развернула свою идеологию во всем объеме.

    А встретился я с ней во дворе дома. На собрании. Гляжу, стоит этакая фря. Чулочки на ней, зуб золоченый.
    - Откуда, - говорю, - ты, гражданка? Из какого номера?
    - Я, - говорит, - из седьмого.
    - Пожалуйста, - говорю, - живите.
    И сразу как-то она мне ужасно понравилась. Зачастил я к ней. В седьмой номер. Бывало, приду, как лицо официальное. Дескать, как у вас, гражданка, в смысле порчи водопровода и уборной? Действует?

Родственник со стороны матери Томасу Мору. Родился в католической семье. В 20 лет отказался от католичества. Плавал с графом Эсексом грабить Кадиш (1596) и сэром Рэлеем охотиться на испанские корабли, везущие сокровища с Азорских островов (1597). Стал скеретарем Лорда-Хранителя Большой Печати.

    Тайно женился на его племяннице (1601), за что был уволен и на короткое время посажен в тюрьму. Джеймс 1 заставил его - постричься в монахи, а Кембридж - дать ему степень доктора философии. После смерти жены (при рождении 12-го ребенка) в 1617 г. отправился в Германию как священник к графу Донкастеру.

Куда мне деться в этом январе...

Осип Мандельштам

Куда мне деться в этом январе?
Открытый город сумасбродно цепок...
От замкнутых я, что ли, пьян дверей? —
И хочется мычать от всех замков и скрепок.

Aлан Алексaндр Милн (англ. A.A. Milne) (18 января 1882 — 31 января 1956) — английский писатель, автор повестей о «медведе с опилками в голове» — Винни-Пухе. Родился в лондонском районе Килбёрн. Принимал участие в Первой мировой войне. Много лет был сотрудником английского юмористического журнала «Панч». Сочинять истории о Винни-Пухе Милн начал для своего сына Кристофера Робина Милна (1920—1996). До выхода в свет книг о Винни-Пухе Милн уже был довольно известным драматургом, однако успех Винни-Пуха приобрёл такие масштабы, что другие произведения Милна сейчас практически неизвестны. Милн родился в Лондоне. Он учился в небольшой частной школе, владельцем которой был его отец, Джон Милн (John Vine Milne). Одним из его учителей в 1889—1890 был Герберт Уэллс.

Затем поступил в Вестминстерскую школу, а потом в Тринити-колледж Кембриджа, где с 1900 по 1903 год изучал математику. Будучи студентом, он писал заметки в студенческую газету «Grant». Обычно он писал вместе со своим братом Кеннетом, и они подписывали заметки именем АКМ. Работы Милна были замечены, и с ним стал сотрудничать британский юмористический журнал «Punch», впоследствии Милн стал там помощником редактора. Милн участвовал в Первой мировой войне в качестве офицера британской армии. Позже он написал книгу «Мир с честью», в которой осуждал войну. В 1913 году Милн женился на Дороти де Селинкурт, в 1920 году у них родился единственный сын — Кристофер Робин Милн.
Цитаты из сказки «Винни Пух и Все-Все-Все»

Чехов Антон Павлович

Рассказы и юморески 1886 г. О ЖЕНЩИНАХ

    Женщина с самого сотворения мира считается существом вредным и злокачественным. Она стоит на таком низком уровне физического, нравственного и умственного развития, что судить ее и зубоскалить над ее недостатками считает себя вправе всякий, даже лишенный всех прав прохвост и сморкающийся в чужие платки губошлеп.

    Анатомическое строение ее стоит ниже всякой критики. Когда какой-нибудь солидный отец семейства видит изображение женщины "о натюрель", то всегда брезгливо морщится и сплевывает в сторону. Иметь подобные изображения на виду, а не в столе или у себя в кармане, считается моветонством. Мужчина гораздо красивее женщины. Как бы он ни был жилист, волосат и угреват, как бы ни был красен его нос и узок лоб, он всегда снисходительно смотрит на женскую красоту и женится не иначе, как после строгого выбора. Нет того Квазимодо, который не был бы глубоко убежден, что парой ему может быть только красивая женщина.

Цитаты из книги Фиеста (И восходит солнце)
Эрнест Хемингуэй

Эрнест Хемингуэй - знаменитый американский писатель, лауреат Пулитцеровской и Нобелевской премий, автор таких книг как "Фиеста", "Прощай, оружие!", "Старик и море" и многих-многих других. Особое обаяние Хемингуэя заключено в той цельности, где воедино сплавлены литературный стиль и жизненный облик, характер самого писателя. О чем бы он ни писал - о войне и любви, о море и рыбной ловле, о корриде и боксерах, о зеленых холмах Африки или о Париже, - печать его личности ложится на страницы с такой мужественной силой и четкостью, что спутать прозу Хемингуэя с чьей-либо еще невозможно.

Вошедший в настоящее издание роман Эрнеста Хемингуэя "Фиеста" ("И восходит солнце") посвящен "потерянному поколению". Герои романа, вернувшиеся с бойни Первой мировой войны жестоко травмированными (духовно и физически), стремятся уйти от тягостных воспоминаний, все они, несчастные и неприкаянные каждый на свой лад, ищут опоры в жизни и не находят ее.

Все поэты Серебряного века так или иначе столкнулись с жестоким временем. Осип Мандельштам был разорван в клочья «веком-волкодавом».

Я рожден в ночь с второго на третье
Января в девяносто одном
Ненадежном году - и столетья
Окружают меня огнем.

Мандельштам предчувствовал свое печальное будущее: бесприютность, нищету, гонения, аресты, легкое безумие и, наконец, смерть в лагерной бане, после чего его труп был брошен в общую яму погибших в сталинском ГУЛАГе. Сам он иронизировал:

Это какая улица?
Улица Мандельштама.
Что за фамилия чертова -
Как ее ни навертывай,
Криво звучит, а не прямо.
Мало в нем было линейного,
Нрава он был не лилейного,
И потому эта улица,
Или, верней, эта яма
Так и зовется по имени
Этого Мандельштама.