СВЕТ — В КАЖДЫЙ ДОМ
Али Смит
Перевод Анны Асланян. Иллюстратор Джош Кошран
© Ali Smith 1999

Дело в том, что в этом рассказе мне без тебя никак. Но тебя нет дома. Тебя еще долго не будет.

Какое-то время я стою посреди кухни, не зная, как тут быть, ведь рассказ — вот он, прямо у меня в голове, так что я решаю что-нибудь сделать, решаю помыть посуду. Ее все равно надо помыть (накопилась за три дня), а кроме того, стоя у раковины спиной к столу, можно представить, как ты сидишь на нем, болтаешь ногами, ешь яблоко. Ну вот. Послушай. Произошло вот что.

О книге     Страдания юного Вертера

Иоганн Вольфганг Гете




Интересные факты

Эффект Вертера; синдром Вертера — массивная волна подражающих самоубийств, которые совершаются после самоубийства, широко освещенного по телевидению или других СМИ. Выявлен в 1974-1975 годах американским социологом Дэвидом Филлипсом из Калифорнийского университета в Сан-Диего, который исследовал волну подражающих самоубийств, прокатившейся по всей Европе в конце XVIII века и спровоцированных распространением романа Гёте «Страдания юного Вертера».

Цитаты из книги


Люди, - кто их знает, почему они так созданы, - люди страдали бы гораздо меньше, если бы не развивали в себе так усердно силу воображения, не припоминали бы без конца прошедшие неприятности, а жили бы безобидным настоящим.

Будищев Алексей Николаевич


Будищев Алексей Николаевич родился в дворянской семье Саратовской губ.; мать — полька. Учился на медицинском факультете Московского университета. С увлечением занимался зоологией, но почувствовал себя совершенно неспособным заниматься терапевтическими науками и с IV курса ушел.

Писать начал еще студентом и с 1886 стал деятельным сотрудником «Будильника», «Русского сатирического листка», «Осколков», позднее «Русской жизни», «Петербургской газеты», «Нового времени», «России», «Руси», помещал также свои произведения в «Ниве», «Живописном обозрении», «Северном вестнике», «Вестнике Европы».

Часть многочисленных рассказов, очерков, небольших романов и стихотворений собрана им в книжках: «Степные волки» (СПб., 1897), «Разные понятия» (СПб., 1901), «Распря» (СПб., 1901), «Пробужденная совесть», «Лучший друг» (СПб., 1901), «Я и Он» (СПб., 1903), «Солнечные дни», «Черный буйвол» (СПб., 1909), «Стихотворения» (СПб., 1901).

Афанасий Фет.
        Соловей русской поэзии




Илья Ефимович Репин (1844–1930)
Портрет поэта Афанасия Афанасьевича Фета.
Государственная Третьяковская галерея, Москва. 1882


"Шёпот, робкое дыханье, трели соловья".., имя которому Фет… Имя, подобное шёпоту весенней листвы под тонким касанием предрассветных лучей.

Так уж случилось, что поэт, всю жизнь воспевавший весну и любовь, родился осенью. И жизнь его была с осенней грустинкой…

Цитаты из книги
        Осень патриарха
Габриэль Гарсиа Маркес




Колумбийский писатель Габриэль Гарсия Маркес - один из выдающихся деятелей литературы Латинской Америки. Роман "Сто лет одиночества" принес ему мировую славу.

Последняя книга Гарсиа Маркеса "Осень патриарха" - это роман о диктаторе. Создавая обобщенный образ диктатора Латинской Америки, описывая историю его возвышения и гибели, Маркес с присущим ему мастерством рисует широкую панораму жизни целого континента.


История

Роман был написан в 1975 году. Прообразом несменяемого диктатора, который находился у власти более 100 лет явилось несколько реальных персонажей, глав государств Латинской Америки: Хуан Висенте Гомес (Венесуэла), Херардо Мачадо и Фульхенсио Батиста (Куба), Порфирио Диас (Мексика), Гаспар Франсиа (Парагвай) и т. д. По словам самого Габриэля Маркеса он переделывал его пятнадцать раз, при этом сперва он провалился в продаже. Книгу не покупали, и читателю она казалась слишком не похожей на «Сто лет одиночества».

Сюжет

Jan Steen
Dutch painter
born 1626- died 1679




Love Sickness 1660

Ратгауз Даниил Максимович


Ратгауз (Даниил Максимович) - поэт-лирик, родился в 1868 г. Произведения его вышли отдельными изданиями под заглавием "Стихотворения" (1893), "Песни сердца" и "Собрание стихотворений" (1899). Многие из них положены на музыку. Последние 6 романсов Чайковского сочинены на слова Ратгауза. Из них пользуются особой популярностью "Мы сидели с тобой", "В эту лунную ночь" и "Снова, как прежде, один".


РАТГАУЗ Даниил Максимович [1869-?] - поэт. Учился на юридическом факультете Киевского университета. Печататься начал с 1888. Поэт городских буржуазно-мещанских слоев, Р. дал глубоко аполитичную, любовно-сентиментальную, убаюкивающую лирику.

Настроения и образы его лирических стихотворений шаблонны, Р. гонится за внешней красивостью и чувствительностью. Стихи его отличаются мелодичностью и музыкальностью. Около двух 10-летий сентиментальная лирика Р. была широко известна в обывательских мещанских кругах.

Популярность Р. поддерживалась тем, что многие из его стихотворений были переложены на музыку (Чайковский - "Мы сидели с тобой у заснувшей реки" и др., Гречанинов, Кюи, Рахманинов, Ипполитов-Иванов). Февральскую революцию Р. приветствовал гимном "1-е марта 1917".

Ге Николай Николаевич.

««Что есть истина?». Христос и Пилат»

Что такое ИСТИНА?



«Голос отвечавшего, казалось, колол Пилату в висок, был невыразимо мучителен, и этот голос говорил:
— Я, игемон, говорил о том, что рухнет храм старой веры и создастся новый храм истины. Сказал так, чтобы было понятнее.
— Зачем же ты, бродяга, на базаре смущал народ, рассказывая про истину, о которой ты не имеешь представления? Что такое истина?»

Хотя на обладание истиной претендуют много людей вокруг, вопрос «что есть истина?» в какой-то момент жизни встает перед каждым из нас. А еще более насущным бывает вопрос, является ли для нас истиной то, что говорит или пишет кто-то другой. Может ли кто-нибудь передать истину?




««Что есть истина?». Христос и Пилат» 1890
Государственная Третьяковская галерея
Москва

ДЖОВАННИ БОККАЧЧО (1313-1375)





Незадолго до ухода, уже прощаясь со своей "земной оболочкой", Боккаччо сам себе
сочинил эпитафию: "Под этим камнем лежат прах и кости Иоанна, душа его предстает
Богу, украшенная трудами земной жизни. Отцом его был Боккаччо, родиной - Чертальдо, занятием - священная поэзия".

Когда Джованни Боккаччо, по крещению Иоанн, "предстал Богу", эта эпитафия
появилась на его надгробии, дополненная Салутати. Упрекнув ушедшего поэта за
излишнюю скромность, он перечислил важнейшие творения Боккаччо и закончил
словами: "Тысячи трудов всенародно славят тебя: никогда ты не будешь забытым".

Среди важнейших творений Салутати "забыл" назвать "Декамерон", а ведь
благодаря именно этой книге сбылось его пророчество о писателе: "...никогда ты
не будешь забытым".

Марк ТВЕН

КНИГИ ПИШУТСЯ ПРОСТО

Достаточно иметь перо и бумагу - и можете молоть все, что приходит в голову.
Однажды Марк Твен получил анонимное письмо, в котором было лишь одно слово "Свинья". На следующий день в своей газете он поместил ответ:
"Обычно я получаю письма без подписи. Вчера я впервые получил подпись без письма".

Интересуясь судьбой своей рукописи, Марк Твен зашел к издателю.
- Хочу вас предупредить, - сказал издатель, просматрива рукопись, - что я плачу авторам гонорар в зависимости от качества их произведений.
- О, я никогда не думал, что получу такой большой гонорар! - воскликнул писатель.

Алая лента.

Только первая снится любовь

Когда заходит разговор о жизни и творчестве Александра Блока, сами собой приходят на ум те, кого он любил и кому посвящал стихи. Кто-то вспомнит драматическую актрису Дельмас – героиню цикла "Кармен", кто-то "Снежную Маску", а кто-то и саму Любовь – жену Блока и дочь профессора Менделеева.

Но была в жизни поэта и другая страсть, куда более ранняя. И отголоски ее слышатся в самых первых его стихах, названных "Ante Lucem" - "До Рассвета" и предваряющих знаменитые "Стихи о Прекрасной Даме".

Вера Инбер родилась 28 июня (10 июля) 1890 года в Одессе. Её отец Моисей (Моня) Филиппович (Липович) Шпенцер был владельцем типографии и одним из руководителей научного издательства «Матезис» (1904—1925). Мать её, Фанни Соломоновна Шпенцер (Бронштейн), двоюродная сестра Л. Д. Троцкого, была учительницей русского языка и заведующей казённым еврейским девичьим училищем.

В их семье жил и воспитывался Лев Троцкий в пору своей учёбы в Одессе в 1889—1895 годах.

Вера Инбер краткое время посещала историко-филологический факультет на одесских Высших женских курсах. Первая публикация появилась в одесских газетах в 1910 году («Севильские дамы»).

Григорий Шалвович Чхартишвили (р. 20 мая 1956, Зестафони Грузинской ССР) — российский писатель, литературовед, переводчик, японист. Свои художественные литературные произведения публикует под псевдонимами Борис Акунин, Анна Борисова и Анатолий Брусникин.

Григорий Чхартишвили родился 20 мая 1956 года в Грузии в семье офицера-артиллериста Шалвы Чхартишвили и учительницы русского языка и литературы Берты Исааковны Бразинской (1923—2007). В 1958 году семья переехала в Москву. В 1973 году окончил английскую школу № 36. Закончил историко-филологическое отделение Института стран Азии и Африки (МГУ), имеет диплом историка-японоведа. Занимался литературным переводом с японского и английского языков. В переводе Чхартишвили изданы японские авторы Юкио Мисима, Кэндзи Маруяма, Ясуси Иноуэ, Масахико Симада, Кобо Абэ, Синъити Хоси, Такэси Кайко, Сёхэй Оока, а также представители американской и английской литературы (Корагессан Бойл, Малкольм Брэдбери, Питер Устинов и др.)

Эльдар Александрович Рязанов
          Музыка жизни
Маленькое предисловие





Известно, что работа любит дураков. И я рад, что принадлежу к этой категории человечества.

Моя главная профессия – кинорежиссер. Не буду рассказывать о своих лентах. В кинематографе у меня сложилась счастливая судьба, и многие из вас, вероятно, видели немало игровых кинокартин, которые я поставил. Нормальному человеку этой иссушающей душу и тело профессии хватило бы с головой. Но мне этого показалось недостаточным, и я занялся еще и литературным трудом.

"Письма в облака"




Здравствуй!

...Представляешь, какой-то Чудак-человек несёт в охапке гору глиняных кувшинов. Гора раскачивается у него в руках, глухо постукивает керамическими боками. От капель дождя постукивает, от стеклянных градин...

А чудак всё идёт...

— Куда ТЫ НЕСЁШЬ ЭТУ ГОРУ ЧЕРЕПИЦ? — СПРОСИЛ ЕГО крупный птенец озёрного баклана.

— Гору, но не черепиц, а кувшинов, — поправил птенца Чудак.

— Я имел в виду — БУДУЩИХ черепиц... — отпарировал птенец. — Ведь твоя гора кувшинов всё равно скоро разобъётся. Какой смысл идти потом по черепичной дороге?

— Даже если мои кувшины станут падать, то мне всё равно никак не пойти по черепицам, — улыбнулся птенцу баклана Чудак. — Ведь это будет позади меня...

Поэт: Кирсанов С. И.

ПОД ОДНИМ НЕБОМ

Под одним небом на Земном Шаре мы с тобой жили,
где в лучах солнца облака плыли и дожди лили,

где стоял воздух, голубой, горный, в ледяных звездах,
где цвели ветви, где птенцы жили в травяных гнездах.

На Земном Шаре под одним небом мы с тобой были,
и, делясь хлебом, из одной чашки мы с тобой пили.

Помнишь день мрака, когда гул взрыва расколол счастье,
чернотой трещин - жизнь на два мира, мир на две части?

И легла пропасть поперек дома, через стол с хлебом,
разделив стены, что росли рядом, грозовым небом...

Вот плывут рядом две больших глыбы, исходя паром,
а они были, да, одним домом, да, Земным Шаром...

Но на двух глыбах тоже жить можно, и живут люди,
лишь во сне помня о Земном Шаре, о былом чуде -

там в лучах солнца облака плыли и дожди лили,
под одним небом, на одном свете мы с тобой жили.

Антон Чехов

И то и се

Поэзия и проза

Прекрасный морозный полдень. Солнце играет в каждой снежинке. Ни туч,
ни ветра.
На бульварной скамье сидит парочка.
- Я вас люблю! - шепчет он.
На ее щечках играют розовые амурчики.
- Я вас люблю! - продолжает он... - Увидев впервые вас, я понял, для
чего я живу, я узнал цель моей жизни! Жизнь с вами - или абсолютное
небытие! Дорогая моя! Марья Ивановна! Да или нет? Маня! Марья
Ивановна... Люблю... Манечка... Отвечайте, или же я умру! Да или нет?
Она поднимает на него свои большие глаза. Она хочет сказать ему:
"да". Она раскрывает свой ротик.
- Ах! - вскрикивает она.
На его белоснежных воротничках, обгоняя друг друга, бегут два
большущие клопа... О, ужас!!.

В чём секрет очарования сказок Вильгельма Гауфа?


Прошлый раз я уже писал, что многие критики считают, что по глубине и оригинальности сказки Вильгельма Гауфа уступают сказкам того же Гофмана, читательская любовь к ним не иссякает. Главная причина этой любви довольно ясна – Гауф, в первую очередь, превосходный рассказчик. Его цель – увлечь, заинтриговать слушателя, заставить погрузится в сказку с головой.

Для Гауфа занимательность сюжета и яркие образы гораздо важнее философской глубины и романтической устремлённости. Может, именно поэтому написаны эти сказки столь изящным и простым языком, что до сих пор воспринимаются легко и без напряжения (чего не скажешь о Гофмане).




Иллюстрация к сказке «Калиф-Аист».

Кого немецкий поэт Л. Уланд назвал весной,
        за которой не последовало осени?

Памятник Вильгельму Гауфу около замка Лихтенштейн недалеко от ШтутгартаSteffen Kaufmann, ru.wikipedia.org

18 ноября 1827 года, через 8 дней после рождения второй дочери, за 11 дней до своего 25-летия и за полтора месяца до выхода своего, третьего по счёту, «Альманаха сказок», скончался Вильгельм Гауф.

Ги де Мопассан. _ Менуэт _











    — Великие бедствия нисколько не печалят меня, — сказал Жан Бридель, старый холостяк, слывший за скептика. — Я видел войну воочию и, не испытывая жалости, шагал по трупам. Грубая жестокость природы и людей может исторгнуть у нас крик ужаса или негодования, но она вовсе не способна ущемить сердце и вызвать пробегающую по спине дрожь, подобно тому как это бывает при виде некоторых раздирающих душу мелочей.

    Самое сильное горе, выпадающее на долю человека, — конечно, потеря ребенка матерью и утрата матери взрослым человеком. Это горе жестокое, ужасное, оно потрясает нас целиком, раздирает душу; но от этих катастроф выздоравливают, как о поверхностных кровоточащих ран.

Между тем иные встречи, иные едва подмеченные или угаданные события, иные потаенные горести, иные вероломные удары судьбы, пробуждая в нас целый рой печальных мыслей, внезапно приоткрывая перед нами таинственную дверь нравственных страданий, сложных, неисцелимых, тем более глубоких, чем они кажутся безобиднее, тем более мучительных, чем они кажутся неуловимее, тем более упорных, чем они кажутся менее естественными, оставляют в нашей душе некий след печали, привкус горечи, ощущение разочарования, от которого мы долго не можем освободиться.

~ * ~ * ~

Паоло и Франческа. Легенда

В давние времена в солнечной Италии, в дельте реки По на морском побережье вырос город Равенна (Ravenna), окружённый монолитными крепостными стенами, разделённый вдоль и поперёк короткими улочками и повсюду украшенный причудливыми мозаиками. Минули века, и воды Адриатики отступили от древнего римского порта на много километров, потеснённые наносимыми рекой песками и илом. Равенна перестала быть морской гаванью, но обрёла славу города мозаик и древних базилик.

"Рабы сквозь римские ворота
Уже не ввозят мозаик.
И догорает позолота
В стенах прохладных базилик.
.........
Далёко отступило море,
И розы оцепили вал,
Чтоб спящий в гробе Теодорих
О буре жизни не мечтал.
..........
Лишь в пристальном и тихом взоре
Равеннских девушек, порой,
Печаль о невозвратном море
Проходит робкой чередой."
А. Блок, "Равенна", 1909

Александр Семенович Кушнер родился 14 сентября 1936 года в Ленинграде. Живет в Петербурге. Закончил в 1959 году филологический факультет Государственного Педагогического института им. Герцена и десять лет преподавал в школе русский язык и литературу. Печатается с 1956 года. Член Союза Писателей с 1965 года, член ПЕН Клуба (1987). Женат на Елене Невзглядовой, филологе и поэте, выступающей со стихами под псевдонимом Елена Ушакова.

СЕМИДЕСЯТЫЕ

Из книг «Письмо» «Прямая речь» «Голос»

* * *

Какое счастье, благодать
Ложиться, укрываться,
С тобою рядом засыпать,
С тобою просыпаться!
Пока мы спали, ты и я,
В саду листва шумела
И с неба темные края
Сверкали то и дело.
Пока мы спали, у стола
Чудак с дремотой спорил,
Но спал я, спал, и ты спала,
И сон всех ямбов стоил.
Мы спали, спали... Наравне
С любовью и бессмертьем
Давалось даром то во сне,
Что днем — сплошным усердьем.
Мы спали, спали, вопреки,
Наперекор, вникали
В узоры сна и завитки,
В детали, просто спали.
Всю ночь. Прильнув к щеке щекой.
С доверчивостью птичьей.
И в беззащитности такой
Сходило к нам величье.
Всю ночь в наш сон ломился гром,
Всю ночь он ждал ответа:
Какое счастье — сон вдвоем,
Кто нам позволил это?

Георгий Иванов. Китайские тени


ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПОРТРЕТЫ





Александр БЛОК


БЛОК


    Весной 1921 года я пришел на вечер Блока в Малом театре. Зал был
переполнен. Чуковский читал доклад. Извиваясь, как вьюн, раскланиваясь и улыбаясь, размахивая своими длинными руками, -- он доказывал, что Блок -- великий поэт.