Тихи дни и годы - годы в терему,
Словно льются воды медленно во тьму.

День неслышно тает, гаснет без следа...
Тусклый свет роняет пёстрая слюда;

За окошком главы - малый край небес,
По простенкам травы - непостижный лес.

С тёмной образницы кроткий свет лампад...
Те же, те же лица, что и день назад!

Та же всё работа, песни без души...
Льются дни без счёта, как вода в тиши...

Только в воскресенье бегло видишь мир:
В церкви чтенье, пенье - отдалённый клир,

Дома смех, салазки, снежная гора,
Да под вечер пляски, сказки гусляра.

Сны усталых сладки - жжёт лебяжий пух...
На ухо загадки кто-то шепчет вслух,

Снится сине море, снится царский сын,
Знаешь страсть и горе, хоть на час один!

Утро. С образницы кроткий свет на всех.
Тихо, как в гробнице. За окошком - снег.




Валерий Брюсов. Терем. Январь 1901

Василий Суриков. Портрет молодой женщины. 1892