Я — самый стойкий из родившихся ночью. Слева и справа от меня мерли и помирали, вытягивались и коченели, их уносили и уносили. Не получившись, они уходили туда, откуда пришли. Им не показывали игрушек и пеленали их с головой. Легкой дороги вам, братки! Крыльев вам ангельских, облаков пуховых желаю. Короткой дороги вам к морю и яркого солнца на веки вечные...

А я — самый цепкий из тех, кто выжил. Я на няньку старую смотрю не мигая, и на лампочку смотрю не мигая, и чувствую, как зубы во рту растут, и как руки друг друга находят, и как только жрать захочу — диким криком ору изо всех моих сил, и всегда диким криком орать буду, пока зубы и руки не вырастут.

А я самый безнадежный и синий был из тех, кого вынули. Из тех, кому не рад был никто. Из тех, на кого не надеялись. Помнишь меня, шестнадцатый, с плечиком покалеченным? Помните меня, девятый с десятым, близнецы, мальчик и девочка, пупсики красные, полтора килограмма на двоих? Берега вам пологого, братки. Яркого солнца на веки вечные...

А я... Я самый-самый буду за вас! Я руками, зубами, я криком диким, глазами белыми и ртом хватающим — останусь и выживу. И то место, которое я займу — будет моим. Та погода, что стоит за окном — будет моей. Не яркое и не вечное, но я чувствую его кожей — солнце!

Прощайте, братки... Когда мы увидимся, я расскажу вам то, что узнаю. Я покажу вам руками, и вы поймете. Я объясню на словах и не утаю ничего. Когда мы встретимся там, где нас нет.

Короткой дороги вам!... И долгой дороги мне...

©



P.S. В прошлую субботу я был у давней подруги на её 43-ем дне рождении. Музыка, шампанское, коньяк, свечи, стаканчики, горящие огоньками, когда что-нибудь нальёшь в них. Тосты заздравные и разговоры до полуночи. Реплики: "Мы ещё успеваем на последнее метро...".

На следующий день мне вечером позвонили и сообщили, что она всю ночь ворочалась, никак не могла заснуть, а заснув, - не проснулась.
Она уже там, на белом песке вечного моря под огромным добрым солнцем. Её дорога завершилась. А я всё продолжаю идти.
Долгой мне дороги!