В то лето шли дожди, и плакала погода,
Над тем, что впереди не виделось исхода,
И в стареньком плаще среди людей по лужам,
Как будто средь вещей шагал я неуклюже.
В то лето шли дожди, и рушились надежды,
Что бог нас наградит за преданность и нежность,
Что спилим эту муть — гнилые ветви сада,
Что все когда-нибудь устроится как надо.
В то лето шли дожди, и было очень сыро,
В то лето впереди лишь осень нам светила,
Но пряталась одна банальная мыслишка:
Грядущая весна — неначатая книжка.
Юрий Иосифович Визбор, 15 июля 1976 года
Идут
обыденные дожди,
по собственным лужам
скользя.
Как будто они поклялись
идти, –
а клятву нарушить
нельзя...
Даже смешно –
ничего не ждешь.
Никакого чуда
не ждешь.
Засыпаешь –
дождь.
Просыпаешься –
дождь.
Выходишь на улицу –
дождь.
Роберт Рождественский
Поэтический вечер. Юрий Визбор
"Апрельская прогулка"
Есть тайная печаль в весне первоначальной,
Когда последний снег нам несказанно жаль,
Когда в пустых лесах негромко и случайно
Из дальнего окна доносится рояль.
И ветер там вершит круженье занавески,
Там от движенья нот чуть звякает хрусталь.
Там девочка моя, еще ничья невеста,
Играет, чтоб весну сопровождал рояль.
Ребята! Нам пора, пока мы не сменили
Веселую печаль на черную печаль,
Пока своим богам нигде не изменили, —
В программах наших судеб передают рояль.
И будет счастье нам, пока легко и смело
Та девочка творит над миром пастораль,
Пока по всей земле, во все ее пределы
Из дальнего окна доносится рояль.
Не провожай меня, не провожай.
Ты жди меня, а провожать не надо.
Лежит земля, туманами свежа,
Лежит моя дорога, как награда.
Но каждый день, прожитый без тебя,
Еще придёт со мною расплатиться,
Еще вдали мне ветры протрубят,
Что уезжая, надо бы проститься.
Мой странный мир обрадуется мне,
Придут рассветы у огня погреться,
И по гитарной старенькой струне
Сползет роса и упадет на сердце.
И запоют ребята у костра,
И затрубит лосиха электричкой,
И будто бы ни пуха, ни пера
От старых дней и от моих привычек.
Но каждый день наращивает стон,
И он растет стремительно и грозно,
И я кричу в помятый микрофон:
"Ты приезжай, пока еще не поздно!
Пока луна как острие ножа,
Пока ледок на лужах утром тает,
Пока земля туманами свежа,
Пока к нам вертолеты прилетают..."
Корабли расстаются, как женщины:
Все судачат, все хрипло кричат.
Кораблям где-то встречи обещаны,
И рюкзак брошен в угол с плеча.
А за окнами Арктика, бесконечные льды,
Черно-белая графика невеселой воды.
Только где-то на севере, далеко-далеко
Будто солнце просеяли решета облаков.
Ты стоишь, словно белая истина.
Ты молчишь, как великая скорбь.
Подожди, дай разлуку мне выстрадать,
Путь до встречи нелегок, не скор...
Ну прощай! Небо хмурится к вечеру,
И гудки надо льдами скулят.
Ну прощай! Здесь и сравнивать нечего:
Мы и есть - эти два корабля.
С какого времени вести отсчет современной авторской песне? Может быть, с альпинистской "Холодной ночевки", написанной ленинградцем Л. Сена в 1937 году? Или с "Бригантины" П. Когана и Г. Лепского, сочиненной за два часа в том же 37-м? А может, с первых песен М. Анчарова, появившихся перед войной? Или с "Барбарисового куста" и "Баксанской", созданных воинами-альпинистами в 43-м на Кавказе? Можно вспомнить и "Глобус" М. Львовского, и первые песни Б. Окуджавы.
Но, наверное, все же начало — это момент, когда отдельные ручейки слились в заметную песенную реку, когда появился человек, вобравший в себя, объединивший в себе истоки и давший начало самостоятельному широкому и яркому песенному потоку. По исторической правоте — и знатоки здесь не будут спорить — таким человеком оказался Юрий Визбор. Именно им были найдены те художественные, интонационные, идейные принципы самодеятельного песнетворчества, которые во многом определили развитие авторской песни. Творчество Визбора стало не только феноменом культуры, но и весьма влиятельной социальной, мировоззренческой силой, фактором, непосредственно воздействующим на жизнь.
Песни Визбора становятся известными на переломе пятидесятых-шестидесятых. В те годы многие из них, как, впрочем, и песни других бардов, жили как фольклорные: автор неизвестен, мелодии варьируются, безымянный поющий народ изменяет слово, придумывает новые куплеты... Позже именно Визбор многое сделал для установления авторства ходивших по стране "неофициальных песен".
К середине шестидесятых самодеятельная песня стала заметным общественным явлением. Она не изменила демократической сущности туристской, студенческой песни, — просто круг тем, поднимаемых непрофессиональными сочинителями, стал значительно шире, тем более что появившиеся Окуджава, Галич, Высоцкий круто дали "лево руля", сориентировав самодеятельную песню на социальную тематику. Все лучшее, что к тому времени было создано, Визбор берет в свой репертуар. Старые магнитофонные пленки "тип-2" сохранили в его исполнении более двухсот песен Юлия Кима, Ады Якушевой, Булата Окуджавы, Михаила Анчарова, Александра Галича, Евгения Клячкина, Александра Городницкого и других авторов.
Вообще, вероятно, никто из бардов не сделал так много для распространения и пропаганды жанра, как Юрий Визбор: песни многих авторов звучали в его радиопередачах на волнах радиостанции "Юность" и на гибких звуковых страницах журнала "Кругозор", его собственные песни вошли во многие кинофильмы, аудитория слушателей, побывавших на его концертах, исчисляется сотнями тысяч. Он не раз бывал председателем жюри различных смотров и конкурсов, прослушивал на предварительных отборах сотни начинающих авторов, поддерживал и опекал талантливых. Без него долгое время не обходился ни один Грушинский фестиваль, и надо было видеть, как многотысячная "гора" приветствовала его появление на "гитаре" — плавучей сцене, разрезая ночную мглу над волжской протокой лучами карманных фонарей. На правах "патриарха" Визбору не раз доводилось открывать новые клубы самодеятельной песни в разных городах; он хорошо знал проблемы КСП страны, дружил со многими организаторами этого движения. В самые неблагоприятные годы он всеми доступными ему средствами боролся за права гражданства для самодеятельной песни, — и в этом его особая заслуга, кроме личного песенного вклада. Уж кто-кто, а он-то прекрасно понимал, что официальное неприятие творчества бардов объясняется не ошибками в мелодических решениях, не слабостью стихов, не любительским исполнением: за этим, по большому счету, скрывалось противостояние умов, взглядов, идей. С одной стороны — раскрепощенная, вдохнувшая свободы демократическая мысль, вылившаяся в песню, с другой — железобетонный догматизм начальников тоталитарного режима. В бардовской вольнице чиновники от культуры, крупные и мелкие идеологи, интуитивно ощущали угрозу своему благополучию и существованию.
В начале восьмидесятых поднялась вторая (после 1968 года, печально памятного последствиями Новосибирского фестиваля самодеятельной песни) волна разгона КСП. Клубы песни повсюду закрывались, слеты, фестивали были запрещены. Молва приписывает главному практику утопической идеи превращения Москвы в образцовый коммунистический город фразу, замечательную своей тотальной подозрительностью: "Бард — это потенциальный диссидент". А хуже мыслящего инако, как известно, уже быть ничего не могло.
В это невеселое время на один из московских слетов, которые, конечно же, проводились регулярно, хоть и полулегально, Визбор послал такое приветствие: "Прошу довести до сведения народа, что была такая песня — "Есть у тучки светлая изнанка". Хотя мы пока на другой стороне, но это все одна тучка — будут и светлые времена. В свое время Николай Константинович Рерих говорил: "Чем выше идеал, тем больше собак его облаивают". Привет всем устроителям и любителям песни! Наше дело чистое, честное и правильное".
У представителей жанра авторской песни сложилась разная творческая судьба. Кто-то стал создателем одной песни, зато неумирающей, кто-то подзастрял в шестидесятых годах, когда его песни были ну просто всенародно известны, кто-то бросил писать, кто-то... да мало ли какая бывает творческая стезя? Юрий Визбор — пример счастливого творческого долголетия: он — один из немногих — создавал яркие и нужные песни всю жизнь. В нем был поистине неиссякаемый заряд таланта, он шел все выше и — умер на подъеме, на пути к своим песенным вершинам.
татьяна_дяглова
destfuzznbiksemb99
