Denis-K (Vladimir_Vysotsky) все записи автора

1 мая в квартире на Малой Грузинской привычный - "свой" круг: Валерий Янклович, Анатолий Федотов, Владимир Шехтман, Оксана, ненадолго заезжал Вадим Иванович Туманов. Неизвестно, отмечали ли у Высоцкого День международной солидарности трудящихся, скорее всего, было не до праздника... Но этот день запомнили все, потому что к В.В. неожиданно приезжает Олег Даль.

В.Янклович: "1 мая к Володе приехал Даль "в полном разборе", cказал: - Володя, я не могу идти домой в таком состоянии. Побуду немного у тебя..."

(Пока сведений о каких-то тесных отношениях Высоцкого и Даля нет... Когда-то они вместе снимались в фильме "Плохой хороший человек"... Конечно, хорошо знали и ценили друг друга... Известно, что в эти майские дни Высоцкий читал ему свои последние стихи.

Н.Галаджева: "Давно не слышавший друга, Даль поразился, как сильно вырос и окреп голос поэта. Это была их последняя встреча".

Поражает лицо Даля на фотографиях похорон В.В., а 25-го днем на Малой Грузинской он потерял сознание...)

В.Янклович: "Тогда Володя понял, что надо срочно что-то делать. Он сказал Олегу:

- Ты знаешь, у меня есть друг - врач Толя, он тебя посмотрит..."

Оксана: "В разобранном состоянии - это не то слово... Когда я зашла, - первое впечатление, что человек неживой. К вечеру Даль пришел в себя".

А.Федотов: "Даль приехал... Володя говорит:

- Все! Надо вшиваться!

Есть такие таблетки "тетурам", их вшивают под кожу".

В.Шехтман: "Даль приехал к нему... Володя специально для него держал эти таблетки - "эспераль":

Denis-K (Vladimir_Vysotsky) все записи автора

1 марта 1980 года Центральное телевидение показывает очередной выпуск "Кинопанорамы". В передаче был сюжет о телефильме "Место встречи изменить нельзя": отрывки из фильма, беседа Э.Рязанова с С.Говорухиным и В.Конкиным. Как мы уже знаем, Высоцкий на запись интервью не приехал, так что ни исполнителя одной из главных ролей, ни песен В.В. (а они были записаны) в "Кинопанораме" не было. Вообще, Высоцкий наотрез отказывался говорить и о фильме, и о роли... Может быть, потому что чаще всего его спрашивали, почему вы не спели в этом фильме?

Но все же два раза Высоцкий довольно подробно говорит о фильме "Место встречи изменить нельзя": на одном из концертов и в самом последнем своем интервью...

"По поводу картины "Место встречи изменить нельзя" я не буду давать интервью. И не потому, что мне нечего сказать, - не выманите, не выудите, я ушлый человек. Если вы обратили внимание, я вообще никаких интервью не даю. Поначалу они не хотели, теперь уже я не хочу, потому что журналисты всегда натягивают, перевирают... Они почему-то всем-всем одинаково дают выражаться - все у них получаются такие умные. Они почему-то думают, что их язык - это язык интеллигентов... Поэтому в их интервью, обратите внимание, все одинаково говорят. Поэтому обещаю вам, что вы не прочтете ни одной строчки о моем отношении к Жеглову. Все видно по тому, как я его сыграл. Я свое дело сделал, а оценивать - дело не мое, а ваше и критиков.

Этот фильм мы делали с друзьями, кланом. Мы работали с режиссером - это мой давнишний, ближайший друг, с которым я начинал: мы "Вертикаль" с ним делали. Я получил удовольствие от работы, не то чтобы удовольствие, а купался в некоторых моментах роли. И больше ничего не скажу".

Действительно, Высоцкий молчал о фильме, но еще раз прервал молчание - в интервью Ирине Шестаковой, корреспонденту иновещания Московского радио:

- Владимир Семенович, теперь вопрос в связи с вашей ролью Жеглова. Вы сами не помните время, то время, когда существовала "Черная кошка" - ведь это не вымысел? Хотя между соpоковыми и восьмидесятыми годами уже полвека, но, к сожалению, проблема борьбы с организованной преступностью по-прежнему стоит остро.

Denis-K (Vladimir_Vysotsky) все записи автора

22-23 января - видеозапись для "Кинопанорамы", - в сюжете, посвященном телефильму "Место встречи изменить нельзя", Высоцкий должен спеть несколько песен. Несколько раз звонит Говорухин, просит приехать на запись... 22 января Высоцкий едет в Останкино, чтобы записать песни.

В.Абдулов: "Я помню, что было перед записью: Володя жутко не хотел ехать, - и плохо себя чувствовал, и с голосом что-то было...

- Да ладно, Сева, ты же знаешь, что ничего этого не будет.

Я говорю:

- Володя, а вдруг?!

- Да нет... Еду только потому, что Слава очень просил это сделать".

Оксана: "А как он собирался на "Кинопанораму", - он же волновался, как ребенок... Выбирал рубашку, куртку, - он так готовился! И хотя телевидение наше он терпеть не мог, тем не менее к записи готовился очень серьезно".

Диапазон отношения В.В. к советскому телевидению (телевизор в квартире работал постоянно): от "мне это необходимо", "надо для работы" до "где только они находят такие рожи?!" или ответа на вопрос: "Зачем ты смотришь эту ерунду?" - "Пропитываюсь ненавистью".

Но вернемся к 22 января.

В.Шехтман: "Запись была часов в одиннадцать. Володя вышел:

- Подожди немного, я тут пару слов скажу...

Я прождал его часа три, уже собрался уезжать, даже развернулся... Володя выскакивает, - обнял меня, поцеловал:

- Извини! Так получилось... Записал концерт часа на полтора. Он никуда не пойдет, но пусть лежит".

На этой записи Высоцкий говорит: "Я очень серьезно готовился к сегодняшней "Кинопанораме", к сегодняшней нашей встрече...

В письмах, которые я получаю сейчас, есть упрек в том, что я не пишу любовной лирики. Это неправда. Я писал песни о любви... И безусловно писал всем своим женам. Особенно теперешней жене. Но это наши личные песни".

Высоцкий действительно готовился к записи. Рассказывает Борис Акимов, который помогал В.В. работать с рукописями: "В конце декабря Высоцкий обратился ко мне с просьбой сделать подборку песен по циклам... Причем выбрать так, чтобы, допустим, одна песня прошла, а одна нет, то есть предполагалась какая-то цензура. Я печатал эти тексты и отдавал Владимиру Семеновичу, только тогда я думал, что это для какой-то публикации. Так вот, то, что было тогда отобрано, он спел на "Кинопанораме". То есть я хочу сказать, что он готовился к этой записи и готовился заранее".

Denis-K (Vladimir_Vysotsky) все записи автора

Публикуется с разрешения автора

Вместо предисловия

Истина не может быть никакой, потому что нет ничего выше истины.
Пушкинскому "возвышенному обману" хочется противопоставить нас
возвышающую правду: надо учиться и чтить, и любить замечательного
человека со всеми его слабостями и порой даже за самые слабости.
Такой человек не нуждается в прикрасах, он от нас требует гораздо
более трудного - полноты понимания.
В.Ходасевич

Михаил Барышников в фильме, посвященном памяти Владимира Высоцкого, рассказывал, что еще в Ленинграде В.В. повел его на Черную речку (место дуэли Пушкина) и сказал:

- Вот отсюда все началось...

Высоцкий остро чувствовал - переживал - человеческое существование как "жизнь от смерти". Вообще - "жизнь создана смертью", - сказал Иосиф Бродский.

"Очень часто у Высоцкого про смерть, свою и чужую. Но это же именно от серьезного отношения к жизни, от могучей жажды ее, от неутолимого голода работы: успеть! успеть! И когда беспрестанно упрекают наше искусство в том, что оно, дескать, отрывается от жизни, то мне хочется сказать и другое: не слишком ли оно оторвано от смерти?" (Ю.Карякин).

Отношение к смерти Высоцкого - это вначале отношение к непоправимости ухода другого - близкого по крови или духу...

Смерть самых лучших намечает
И дергает по одному...

В последние два-три года - а Высоцкому всего сорок лет - в стихах и песнях, в разговорах с друзьями и близкими все чаще возникает тема смерти:

"Сколько осталось?"
"Я скоро умру..."

В пятигорском интервью В.В. точно формулирует главный вопрос, который он хотел бы задать самому себе: "Сколько мне еще осталось лет, месяцев, дней и часов творчества? - вот какой я хотел бы задать себе вопрос... Вернее, знать на него ответ".

Высоцкому осталось жить девять с половиной месяцев...

Михаил Шемякин: "В последние два года постоянно говорили о смерти. Я не знаю, какой он был в России, но во Франции Володя был очень плохой. Я просто уговаривал его не умирать".

Марина Влади: "Все чаще станет появляться в наших беседах вопрос о смерти. Многих близких уже нет в живых..."

Отношение к добровольной смерти... Напомним, что древние считали, что возможность самоубийства - при непереносимых, позорящих условиях жизни - условие человеческой свободы. Отметим, что у Высоцкого было несколько попыток суицида... Разумеется, тут многое связано с болезнью, но напомним мысль Гегеля, что только человек, способный рисковать своей жизнью, может в полной мере считаться личностью.

Кстати, несколькими друзьями Высоцкого его смерть была воспринята как самоубийство.

"Его смерть для меня - не просто неожиданность, для меня эта смерть - самоубийство" (М.Шемякин). А все, кто хорошо знал В.В. в последний год, в общем-то понимали, что его жизнь - медленное самоуничтожение...

"Никакие - даже самые трагические, самые ужасные биографические подробности для судьбы Высоцкого не имеют значения. Нет таких подробностей, которые снизили бы значение Высоцкого в русской литературе. Но если мы не будем знать всех обстоятельств его ухода, многие стихи и песни - особенно последние - останутся красивыми абстракциями" (Л.Абрамова).

Сколько великих выбыло -
Их выбивали нож и отрава.
Что же, на право выбора
Каждый имеет право.
В.Высоцкий

В этой книге попытка рассказать о последних шести месяцах жизни В.Высоцкого. В ней "правда смертного часа" (Томас Манн) - уж какой бы горькой и обидной она ни была...

Denis-K (Vladimir_Vysotsky) все записи автора

Духота. Жара.
25-ого в 6 утра
Умер Владимир,
Покинул мир.
Он жил безоглядно,
То падал на дно,
То вновь поднимался,
Предельно метался,
Рвал струны и сердце
Усердно! Усердно!
Крещендо! Крещендо!
Всё форте и форте
Сломалась аорта,
И скорбно у рта
Тихо складка легла,
И люди пришли,
Положили цветы,
Раскрыли зонты,
От жары берегли цветы.
И долго стояли,
Как будто его они ждали.

..И 9 дней всё шли и шли,
Давно уж не было такого
Он мертвый, не саван - дело шили,
А хоронили в день Владимира Святого.

Столько раз ещё никто не умирал -
Третий день дал подтвержденье слухам,
Жизнь четырежды кидалась под удар,
Прежде, чем свеча Твоя потухла.

Оправдывай его. Ему бы не грешить -
Так и не петь и лучших строк не ведать.
Без земли поэту ввысь не взмыть,
Без земли - он не поёт, он бредит.

За этот текст спасибо Jura Zankin