В колонках играет - Элхэ Ниэннах/Тоска по дому
"Детство кончится когда-то,
Ведь оно не навсегда.
Станут взрослыми ребята,
Разлетятся кто куда..."
(Песня "Крылатые качели", слова Энтина Ю., музыка Е.Крылатова)

"Ибо, когда будут говорить: «мир и безопасность», тогда внезапно постигнет их пагуба, подобно как мука родами [постигает] имеющую во чреве, и не избегнут."
(Библия, Фессалоникийцам 5:3)


Как-то так получилось, что в детстве книгу А.Кларка "Конец детства" (1953) я так и не прочитал, а вот после поста у тов. Кассада об экранизации этого романа решил восполнить сей пробел. Ой, сколько мне открытий чудных внезапно сделать довелось...

Речь в книге (если кто раньше не читал, как и я до сего дня) идёт о долгожданном Контакте, причём принёсшем Земле вышеупомянутые "мир и безопасность". Помните, как у Стругацких во "Втором нашествии марсиан" главный герой облегчённо вздыхает, что больше стране не придётся влачить оборонные расходы? "Я это к тому, что красиво было, когда над городом символом мира и безопасности бесшумно прошли в вышине сияющие волшебным светом огромные летающие корабли, сразу видно, что не наши." Вот так и тут: все войны на Земле прекратились, как и жестокое обращение с животными и людьми, а под присмотром Сверхправителей образовано Всемирное Государство, где все источники общественного богатства полились полным потоком и осуществился великий принцип "от каждого по способностям, каждому по потребностям" -- ну, или как-то так. Живи да радуйся, к тому же бесконечно мудрые и безгранично добрые пришельцы не превращают людей в фабрику желудочного сока, как у Стругацких. Правда, все разработки, касающиеся космоса, земным учёным пришлось свернуть -- поначалу от офигения и понимания, что до тамошних технологий нам ещё скакать и скакать, а потом и в результате мягкого отеческого вразумления, ибо нехрен человеку делать среди звёзд, опасно там. А так -- всё для человека, всё для блага человека, даже просить ничего не надо: сами пришли, сами всё дают, только что галушки сами в рот не прыгают.

Разумеется, не обошлось и без недовольных: мол, фигня выходит, человечеству больше не к чему стремиться, история завершила течение своё... Правда, на этих недовольных Сверхправители смотрели как на говно сверху вниз, не чувствуя никакой угрозы. Да и какая угроза могла исходить от кучки маргиналов, когда пущенная некой восточной сверхдержавой (подразумевается СССР) в один из кораблей ракета с ядрёной боеголовкой не только не взорвалась, но исчезла неведомым образом? А уж развлекаться в меру сил всяким там философам, художникам да музыкантам в Марафинах Новых Афинах и Новой Спарте никто мешать не собирался: последнее прибежище творческого духа? Да на здоровье!

Только вот показываться лично Сверхправители не спешили. Мол, должно пройти какое-то время, чтобы человечество привыкло к новому образу жизни, оценило полученные плюшки да избавилось от возможного инстинктивного страха, вбитого в головы всяческими религиями. Мол, когда люди встретятся с нами лицом к лицу, это будет для них шоком, но к тому времени психика людей станет устойчивее, а предрассудки и суеверия исчезнут. В общем, лет через пятьдесят будем посмотреть, а какие у нас цели, про то вам пока знать не следует: как Всемирное государство, так и "мир и безопасность" -- всего лишь средство.

Прошли годы. 8-) Внезапно оказалось, что 100500 кораблей, зависших над столицами бывших земных государств, не более, чем иллюзия, а настоящий корабль всего один, и к тому же он опускается: настоящий Контакт близ уже, при дверех. И был голос: "Пустите детей приходить ко Мне, и не препятствуйте им" "Внизу у трапа есть дети. Я хотел бы, чтобы двое из них поднялись сюда и познакомились со мной." И дети вошли внутрь, чтобы выйти вместе с одним из нынешних правителей мира сего:
"Все так, в точности. Кожистые крылья, короткие рожки, хвост с острым концом, будто наконечник стрелы, - все на месте. Ожило, вышло из неведомого прошлого самое страшное предание. Но вот оно улыбается, полное величия, в солнечных лучах сверкает огромное тело, будто выточенное из черного дерева, и к плечам его доверчиво прильнули два человеческих детеныша."

Помните "Гадких лебедей" Стругацких? Там тоже так называемые "мокрецы" сделали ставку на детей, чтобы с их помощью изменить существующий мир, там тоже между закоснелыми в предрассудках родителями и молодой порослью пролегла глубокая трещина, там тоже было новое небо и новая земля. Так и тут: дети начали видеть странные миры, поначалу только во сне, а потом выяснилось, что их сверхчеловеческое сознание действительно свободно путешествует как до границ Галактики, так и за этими границами, почти как у Лема в "Формуле Лимфатера". И вот тут-то Кареллен выступил с последним обращением к человечеству: мол, мы не сами по себе такие скрытные, мы всего лишь исполнители чужой воли; вы называете нас Сверхправителями, но это звучит чуть ли не насмешкой, ибо над нами стоит Сверхразум, который сам и определяет степень зрелости очередной цивилизации к Слиянию, и посылает своих опекунов (в данном случае -- нас) позаботиться о ней. Мы, мол, и сами не знаем, что это за штука такая, Сверхразум, но он существует и активно действует.

"Мы думаем - это всего лишь теория, - что Сверхразум старается расти, расширять свою мощь и свои познания о Вселенной. Теперь он, должно быть, соединил в себе великое множество племен и давно освободился от тиранической власти материи. Где бы ни появилась разумная жизнь, он это ощущает. И когда он узнал, что вы почти уже готовы к этому, он послал нас сюда исполнить его волю, подготовить вас к преображению, которое теперь совсем близко.

Все перемены, какие раньше пережило человечество, совершались веками. Однако сейчас преображается не тело, но дух. По меркам эволюции перемена будет мгновенной, как взрыв. Она уже началась. Придется вам понять и примириться с этим: вы - последнее поколение Homo sapiens."

Вот он, тот самый вертикальный прогресс, неоднократно упоминавшийся героями Стругацких. Вот они, те самые людены из меморандума Бромберга:
"Резюме:
— человечество будет разделено на две неравные части;
— человечество будет разделено на две неравные части по неизвестному нам параметру;
— человечество будет разделено на две неравные части по неизвестному нам параметру, причем меньшая часть форсированно и навсегда обгонит большую;
— человечество будет разделено на две неравные части по неизвестному нам параметру, меньшая часть его форсированно и навсегда обгонит большую, и свершится это волею и искусством сверхцивилизации, решительно человечеству чуждой."
И хотя у Стругацких неведомые Странники так и не появляются, может ли кто-то утверждать, что это не их рук дело -- разделение человечества на две неравные части? И разве не напоминает утеря интереса к делам Земли у люденов ту готовность азимовских детей уйти с пришельцами, порвав пуповину родственных связей?

"Через несколько лет все закончится, человечество разделится надвое. Возврата нет, и у того мира, который вам знаком, нет будущего. Со всеми надеждами и мечтами людей Земли покончено. Вы породили своих преемников, и трагедия ваша в том, что вам их не понять, их разум навсегда останется закрыт для вас. Да они и не обладают разумом в вашем понимании. Все они сольются в единое целое, как любой из вас - единый организм, состоящий из мириадов клеток. Вы не станете считать их людьми - и не ошибетесь."
Единое целое. Малая часть Роя. Спокойствие и Слияние.

Боги в обличии демонов, своего рода Перворождённые (по сравнению с людьми, разумеется), напоследок поведали ещё кое-что интересное. Да, они пришли, чтобы избавить человечество от военного самоуничтожения (кстати, база пришельцев находилась на Плутоне: привет лавкрафтовским Ми-Го с Юггота), но не только: оказывается, всякие там религиозные мистики и примкнувшие к ним учёные-парафизики были близки к открытию сил, гораздо более разрушительных, нежели все ядерные арсеналы Земли. Не могу не привести весьма длинную, но важную цитату из речи Кареллена:
"Однако ваши мистики, хоть и путались в заблуждениях, разглядели долю истины. Существуют силы разума - и существуют силы выше разума, силы, которые ваша наука не могла бы втиснуть в свои рамки, не сокрушив их. От всех веков сохранились бесчисленные рассказы о непонятных явлениях - о призраках, о передаче мыслей, о предсказании будущего, вы давали всему этому названия, но объяснить не умели. На первых порах Наука не замечала этих явлений, потом, наперекор свидетельствам, накопленным за пять тысячелетий, стала начисто их отрицать. Но они существуют, и любая теория Вселенной останется неполной, если не будет с ними считаться.

В первой половине двадцатого века некоторые ваши ученые начали исследовать эти явления. Сами того не зная, они легкомысленно пытались открыть ящик Пандоры. Они едва не выпустили на свободу силы, несравнимо более разрушительные, чем вся мощь атома. Ибо физики погубили бы только Землю, хаос же, развязанный парафизиками, захлестнул бы и звезды.

Этого нельзя было допустить. Я не могу объяснить до конца природу воплощенной в вас опасности. Она грозила не нам и потому нам непонятна. Скажем так: вы могли обратиться в некий телепатический рак, в злокачественную опухоль мысли, и она неизбежным разложением отравила бы другие, превосходящие вас величием виды разума.

И тогда мы пришли - мы посланы были - на Землю. Мы прервали ваше развитие во всех областях, но тщательней всего следили за любыми сколько-нибудь серьезными опытами в области сверхъестественного. Я прекрасно понимаю, что само сравнение наших цивилизаций, слишком разных по уровню, помешало развиваться и всем другим видам творчества. Но это просто побочный эффект и никакого значения не имеет."

Но и это ещё не всё. Оказывается, так называемые Сверхправители, подобно толкиеновским эльфам, понятия не имеют о роли, уготованной Илуватаром Сверхразумом человечеству (точнее, его меньшей части, которая навсегда обгонит большую). Они бы и сами рады были бы Слиянию, но это им не дано, их удел -- работать пастырями цивилизаций, готовя молодых да ранних к тому, чего цивилизация Кареллена не может ни понять, ни представить: "Между нашими племенами немало общего, потому-то нам и поручена эта работа. Но в других отношениях мы завершаем две разные ветви эволюции. Наш разум достиг предела своего развития. Ваш, в теперешнем его виде - тоже. Однако вы можете рывком достичь новой ступени, этим вы и отличаетесь от нас. Наши внутренние возможности исчерпаны, ваши еще и не тронуты."

А тем временем обитатели Новых Афин и Новой Спарты, решив, что предложение Воланда ("Не лучше ли устроить пир на эти двадцать семь тысяч и, приняв яд, переселиться <в другой мир> под звуки струн, окруженным хмельными красавицами и лихими друзьями?") вполне разумно, и ужасный конец лучше бесконечного ужаса, возносятся навстречу рассвету в столбе ядерного гриба. Разумеется, никто и не пытался их остановить: зачем? Миссия человечества уже выполнена, и новая сверхчеловеческая раса готовится покинуть колыбель. И только последний человек на Земле остаётся, чтобы рассказывать улетающим пришельцам о том, как исчезает планета: "Завершается история целого мира, а он - будто радиокомментатор на скачках или на состязаниях по боксу. Но тут же он пожал плечами и отмахнулся от этой мысли. В минуты величия поблизости во все времена ухмылялась пошлость... но здесь, кроме него самого, некому ее заметить."

Ничего не напоминает? "Вот, например, testis, свидетель и повествователь страшных событий, стало быть, «я, Иоанн», описывающий зверей из бездны с львиными, телячьими, человеческими и орлиными головами, — его партия отдана по традиции тенору, но на сей раз тенору кастратоподобной высоты, разительно противоречащему своей холодной петушиностью, репортерской деловитостью содержанию катастрофических оповещений. В 1926 году, когда на торжественном собрании Международного общества новой музыки во Франкфурте-на-Майне «Апокалипсис» исполнялся в первый и пока что последний раз (дирижировал Клемперер), эту крайне трудную партию мастерски провел тенор Эрбе, чьи проникновенные монологи действительно звучали как «новейшие отчеты о гибели мира»" (Т.Манн, "Доктор Фаустус")

Это тот самый Ян Родрикс, зайцем пробравшийся на корабль пришельцев, который единственным из людей побывал в их мире, причём ожидания увидеть земной рай или нечто подобное не оправдались: "Если бы этот город в неярком красном свете и его крылатых обитателей увидал человек средневековья, он наверняка решил бы, что очутился в аду." Теперь он, вернувшись на Землю, решил погибнуть вместе с ней, особенно после того, как ему показали записи наблюдений за изолированной колонией детей. Это были существа, утратившие индивидуальность даже в выражениях лиц: "Совершенно пустые лица, хуже, чем мертвые, потому что и черты мертвеца сохраняют какой-то отпечаток, наложенный Временем, говорящий даже тогда, когда уже немы уста. А в этих лицах волнения, чувства не больше, чем у змеи или у насекомого. Сверхправители - и те с виду человечнее." Но в своём едином целом, ещё на незавершённом этапе Слияния, их совокупный разум и силы были несоизмеримо выше разума и сил всего человечества даже на пике его научно-технического могущества. И они пробовали эти силы, играя (людены: Homo Ludens -- человек играющий) с ландшафтом, Луной и самой Землёй, готовясь к броску через Вселенную уже без отягощающих материальных оков. Чистый Разум в энергетической оболочке, новый элемент Сверхразума, черпающий силу из более не нужной, а посему бесполезной колыбели: "От Земли не осталось ничего. [Те] высосали всю ее плоть до последнего атома. Она питала их в час непостижимого, неистового преображения, как плоть пшеничного зерна кормит малый росток, когда он тянется к Солнцу."

"В шести тысячах километров за орбитой Плутона перед внезапно погасшим экраном сидит Кареллен. Наблюдения закончены, задача выполнена; он возвращается домой, на планету, которую так давно покинул. Его гнетет тяжесть столетий и печаль, которую не разогнать никакими рассуждениями. Не человечество он оплакивает, его скорбь - о собственном народе, чей путь к величию навек пресекли неодолимые силы.

Да, его собратья многого достигли, думал Кареллен, им подвластна осязаемая Вселенная, и все же они - только бродяги, обреченные скитаться по однообразной пыльной равнине. Недостижимо далеки горные выси, где обитают мощь и красота, где по ледникам прокатываются громы, а воздух - сама чистота и свежесть. Там солнце на своем пути еще одаряет сиянием вершины гор, когда все внизу уже окутано тьмой. А они только и могут смотреть в изумлении, но никогда им не подняться на эти высоты."

"Печальный Демон, дух изгнанья, летал над грешною землёй..." Правда, никакой Земли больше не существовало, и замкнулась временная петля, когда наши далёкие предки в неких мистических озарениях уже видели тех, кто будет стоять рядом с человечеством во время его гибели в далёком будущем: "Очевидно, существует некая племенная, родовая память, и память эта каким-то образом перестает зависеть от времени. Будущее и прошлое для нее - одно и то же. Вот почему тысячи лет назад затуманенные смертельным ужасом человеческие глаза уже уловили искаженный облик Сверхправителей."

Детство кончится когда-то, ведь оно не навсегда, подобно как мука родами постигает имеющую во чреве.