Под цветущими вишнями
В Японии недостаточно просто смотреть на сакуру, нужно еще читать стихи Басё и пить саке в весеннем саду. Японию захватывает бело-розовая эпидемия. Цветение вишни взяло остров Кюсю! Бутоны на Сикоку набухли еще на 20%! В конце марта все новостные программы на местных телеканалах начинаются с репортажа из национального штаба мониторинга раскрытия бутонов, куда поступают сообщения со всей страны от наблюдателей на местах. Рассказывают тоном сводки военных действий, масштаб операции показывают на карте. Горные районы юго-западного Хонсю оказывают сопротивление, но долины уже полностью во власти цветущей сакуры. В Токио первые бутоны должны раскрыться 29 марта к 16:00! И ведь скажут, где именно, будут учить, как цветочками любоваться.
Стоит проехать пару автобусных остановок, любуясь четкими движениями водителя в белых перчатках, — и за воротами старейшего токийского парка Уэно исчезнет современная Япония с ее электронными туалетами, скоростными поездами и мигающими рекламными щитами. В парке есть и зоопарк, и просто Национальный музей, и Национальный музей западного искусства, и Национальный научный музей, и Национальная художественная галерея. Есть тут и буддийский храм, посвященный богине Бэнтэн, и синтоистский храм Тосёгу. По утрам, пока не проснулись и не потянулись к общественному туалету бомжи, здесь пустынно и тихо. Слышно, как каркают вороны и стучит, падая, бамбуковый желобок, когда его наполняет вода из источника возле храма.
Но в неделю цветения сакуры с утра пораньше под распустившимися вишнями (а их в Уэно 1100!) гордо восседают на синих клеенках молодые люди в костюмах. Это недавно нанятые служащие, которых фирмы послали застолбить место для корпоратива под сакурами. Семьями или рабочими коллективами, пока не опали розовые лепестки, японцы валом валят под цветущие деревья — это безобидное помешательство носит название ханами (созерцание цветов).
Считается, что пышные розовые и белые кроны, в течение недели превращающиеся в поземку из лепестков, напоминают японцам о скоротечности жизни и о том, что красота и молодость недолговечны. Да и погода непредсказуема: сильный дождь может в одночасье сбить лепестки. В погожий день японцы устремляются в парк и как заведенные фотографируют цветы на деревьях и себя на их фоне, стараясь ухватить момент. Мудро помнят они и о том, что сами тоже меняются с течением времени, и поэтому относятся к каждодневным действиям как к ритуальному обретению духовного опыта.
Только когда я увидел, какое количество еды и саке японцы принесли с собой под вишни, стало понятно, что помимо размышлений о бренности всего на земле у ханами есть еще одна сторона — санкционированный загул на чистом воздухе. Недаром тут бытует поговорка «Данго важнее цветов». Данго — это такие рисовые колобки, которые полагается уминать под сакурой. И не только их. Все пространство под цветущими вишнями к вечеру оказалось заполнено тысячами разомлевших от еды и выпивки мужчин, по-детски хихикающих женщин и завываниями переносного караоке.
Вовсю готовят кальмаров и курицу на портативных грилях, чокаются, кемарят, потом добавляют, а когда устраивают соревнования икки — кто кого перепьет, то добавляют совсем уже не по-детски. Приглашают всяк на свою клеенку и наливают. Я поддался. Когда выпивали по второй, мне в стаканчик с саке упали лепестки сакуры — вот оно, единение символического и материального, подумал я. А мой новый японский приятель засмеялся и показал свой стакан: он был предусмотрительно прикрыт сеточкой. Все-таки японцы занятные люди.
