Òå, êòî â ñîçíàòåëüíîì âîçðàñòå ïåðåæèëè âåñíó 1953 ãîäà â Ðîññèè, íèêîãäà íå çàáóäóò ýòè äíè. Ðàçãàð «äåëà âðà÷åé». Ñòàëèíñêàÿ ìàøèíà óæå ïî÷òè ãîòîâà ïðèïèñàòü ê äëèííîìó ñïèñêó ñâîèõ «ïîäâèãîâ» åùå îäíó ñëàâíóþ ïîáåäó. Áîðüáà ñ «áåçðîäíûìè êîñìîïîëèòàìè» ïîäõîäèëà ê êîíöó. Èçâåñòíî áûëî, ÷òî íà çàïàñíûõ ïóòÿõ óæå ñòîÿëè ýøåëîíû, ãîòîâûå âûâåçòè èç ãîðîäñêèõ öåíòðîâ, âûðàæàÿñü ÿçûêîì Ìåãèëû, «îäèí îïðåäåëåííûé íàðîä» è îòïðàâèòü åãî â Áèðîáèäæàí.
Çà «æåëåçíûì çàíàâåñîì» åâðåè âñåãî ìèðà îòìå÷àëè âåñåëûé ïðàçäíèê Ïóðèì.  Íüþ-Éîðêå, â öåíòðàëüíîé ñèíàãîãå ÕÀÁÀÄà, øåë ïðàçäíè÷íûé ôàðáðåíãåí. Ðåáå ãîâîðèë ñëîâà Òîðû. Íåîæèäàííî, áåç âñÿêîé ñâÿçè ñ ïðåäûäóùèì, Ðåáå ñòàë ðàññêàçûâàòü èñòîðèþ îá îäíîì åâðåå ñòàðîé Ðîññèè, êîòîðûé, ïðèåõàâ êàê-òî â Ïåòåðáóðã ïî äåëàì, î÷óòèëñÿ â òîëïå â òîò ìîìåíò, êîãäà ïî óëèöå ïðîåçæàë öàðü Ïàâåë I. Íàðîä, ïðèâåòñòâóÿ öàðÿ, ãðîìêî êðè÷àë: «Óðà! Óðà!»
Ãåðîé ðàññêàçà áûë ïðîñòûì ÷åëîâåêîì èç ìåñòå÷êà, ïëîõî ïîíèìàë ðóññêèé ÿçûê è íå çíàë, ÷òî òàêîå «óðà». Îí ïîäóìàë, ÷òî êðè÷àò «ãó ðà», îçíà÷àþùåå «îí – ïëîõîé», è, äàáû íå âûäåëÿòüñÿ èç òîëïû, ñòàë âìåñòå ñî âñåìè ãðîìêî êðè÷àòü «Ãó ðà! Ãó pa!» À ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé öàðü Ïàâåë óìåð. Íà íåãî áûëî ñîâåðøåíî ïîêóøåíèå. «Ïîýòîìó, — ïðåäëîæèë Ðåáå, — äàâàéòå è ìû ñåãîäíÿ, êàê òîò åâðåé, âìåñòå ïðîêðè÷èì: “Ãó ðà!”» Ïðèñóòñòâîâàâøèå áûëè â ïîëíîì íåäîóìåíèè. Êàêàÿ ñòðàííàÿ èñòîðèÿ. Ïî÷åìó Ðåáå ðàññêàçàë åå ñåé÷àñ? È êàêîå ýòî âñå èìååò çíà÷åíèå? Íèêòî íè÷åãî íå ïîíèìàë, íî Ðåáå ïðîñèò – è òûñÿ÷è õàñèäîâ è ãîñòåé, ñîáðàâøèõñÿ íà ôàðáðåíãåí, ãðîìêî ñêàíäèðîâàëè: «Ãó pa! Ãó pa! Ãó ðà!»
Ñòàëèí óìåð ÷åðåç òðè äíÿ ïîñëå Ïóðèìà. Óäàð ñëó÷èëñÿ ñ íèì â Ïóðèì...