Сегодня день памяти моей мамы. Она умерла 25 октября 1999 года.

Мои родители, 1975 год.

К сожалению человеку свойственно обращать слишком мало внимания на своих самых близких людей. Даже Александр Дольский говорил в своих стихах: "Меньше всего любви достаётся // нашим самым любимым людям".

И не только в любви дело: можно любить человека глубоко в душе, но при этом мало общаться с ним, мало интересоваться его взглядами, жизнью, тем, что он помнит. Больше всего это касается самых близких людей - родителей. Маленький ребёнок воспринимает своих родителей, как некоторую данность, которая "была всегда". Не только в песне поётся: "Пусть всегда будет мама!", ребёнку кажется, она есть и была всегда. Возможно, поэтому большинству не свойственно расспрашивать родителей об их прежней жизни. Получается так, что о биографии самых близких людей человек зачастую знает гораздо меньше, чем о биографии каких-то деятелей культуры или искусства - малознакомых или даже вовсе незнакомых людей.

Моя мама родилась в 1938 году. Когда началась война, ей было всего три года, вряд ли она хорошо помнила то время, но вот когда война закончилась, маме было уже 7 лет и она сохранила кое-какие воспоминания о которых иногда говорила урывками. Всё время войны мама провела глубоко в тылу, в городе Новосибирске. И как раз эти тыловые впечатления остались в её памяти. Потом, в 1953 году умер Сталин. Маме тогда было 15 лет - это вполне сознательный возраст, человек себя контролирует, отвечает за свои слова и действия, и помнит себя достаточно хорошо. Потом было правление Хрущёва, потом - Брежнева...

Мама умерла в 1999 году и сейчас, когда прошло уже много лет после её смерти, я сильно жалею, что никогда у неё не спрашивала, что она видела в окружающей себя жизни, какова была эта жизнь при Сталине или при Хрущёве? Вообще мама довольно много рассказывала о своём детстве, но в основном это были какие-то частные рассказы о том, что у них был кот Мурзик и о приключениях с этим Мурзиком, была собака овчарка и очередные приключения с ней.

Собаку в то тяжёлое послевоенное время завели потому, что бабушка (мамина мама) жила с детьми (моей мамой и её братом, который был на два года младше) одна на первом этаже двухэтажного деревянного дома близ железнодорожного вокзала "Новосибирск-Главный" - это было опасное по криминогенной обстановке место. Муж бабушки умер при двусмысленных обстоятельствах, сама она много времени проводила на работе, дети оставались одни и собаку завели, чтобы она охраняла квартиру.

И вот, рассказывая о кошечках и собачках, мама никогда не говорила о самой жизни в те времена. Только порой увлекшись проговаривалась, что например, её отец - Иван Фёдорович Баранов - переписывался с Лениным и потом, после смерти отца семья несколько лет прятала письма Ленина в подвале дома, пока их не уничтожил весенний паводок. После, из этого маленького факта я сделала вывод, что смерть деда в 1943 году (не на фронте, а где-то под тыловым Новосибирском), скорее всего была сталинской "зачисткой" старых кадров. Но я не догадывалась об этом спросить. Казалось бы, до 1999 года, у меня была уйма времени: прошла Перестройка с её гласностью, наступило демократическое время - вполне было уместно задать прямой вопрос обо всём этом, но я не догадалась. Как мама отнеслась, в своё время, к смерти Сталина? Что это для неё было? Ужас? Кошмар? Или радость? Или надежда на то, что будет лучше? Или наоборот, ожидание, что будет хуже? Как она восприняла всё это? Как она оценивала правление Хрущёва? Что думала о Хрущёвской Оттепели? Целая эпоха - ХХ век! Я могла бы об этом спросить, могла бы узнать всё у свидетеля событий. Но я этого не сделала. Но протяжении двадцати лет я не могла найти для этого момента. Теперь мне в ответ - тишина. Нужно было спрашивать в своё время. А теперь это время ушло.

"Всему свое время, и время всякой вещи под небом: время рождаться, и время умирать; время насаждать, и время вырывать посаженное; время убивать, и время врачевать; время разрушать, и время строить" - сказано в премудрой Книге Екклезиаста и мы слишком поздно догадываемся, что время на какое-то наше действие - ограничено. У меня было время спрашивать, теперь его нет. Я очень жалею об этом. И я хочу обратиться к остальным людям, чтобы они задумывались о том, кто их родители и кто их бабушки и дедушки, пока те живы, и спросили бы их: "Как вы смотрели на мир? Как вы восприняли смерть Сталина, оттепель Хрущёва, правление Брежнева? Как вы смотрели на Перестройку, что вы об этом думали, что говорили ваши друзья? Чего ждали, чему радовались и чего боялись?" Ибо это - свидетельство современников и оно дороже, чем все учебники истории и архивные документы.

Мне хочется, чтобы люди не забывали не только своим самым близким дарить цветы к празднику, но ещё и интересоваться их судьбой, интересоваться их личностью и их жизнью. Эти люди в конце концов уйдут и всё что они знали, видели, пережили - тоже уйдёт безвозвратно. Некоторые люди ведут дневники, но таких мало, это во-первых, а во-вторых, в дневниках пишут далеко не всё, что видят и знают. И потому живая беседа с человеком всегда откроет больше. Ведь это наша история, данная через субъективное мнение конкретных людей. Это очень важная информация, а мы её теряем безвозвратно, теряем потому, что поленились когда-то спросить или нам было не найти время среди пустых обыденных забот, или до нас не дошло, что наши близкие - это свидетели очень значимых событий. В конце концов человек умирает, а мы остаёмся ни с чем, только с досадой на то, что многого не сделали, пока он был жив.

Продолжение