О том, что с этими людьми что-то не так – мы, дети советского времени, узнали гораздо позже. А тогда с серьезным видом подражали взрослым и внимали дядькам и тетькам с экранов телевизоров. Некоторым мы верили, некоторых – не понимали. А некоторые – пугали нас до дрожи в коленках. И все равно остается загадкой, почему эти безумцы собирали миллионы перед экранами и в том числе – на своих сеансах в домах культуры.

Анатолий Кашпировский, Сами-Знаете-Кто

Телесеансы Анатолия Михайловича – первые хорроры нашего детства. Помните, да, как люто он пырился на нас с экрана, как кровожадно, беспощадно и замогильно звучало его знаменитое «Даю установку»?

Даю установку!

Бррр. Неудивительно, что мы внимали, трепеща. Но если вы думаете, что этот символ перестройки давно покрылся пылью и никому не страшен, то трепещите опять. Уууу, сейчас вы вздрогнете! Кашпировский за эти годы не измениося ВООБЩЕ! То есть он в семьдесят выглядит ровно так же, как и в пятьдесят, и в тридцать, и в двадцать пять. Какая-то мистика, честное слово.
 

Аллан Чумак. Наш ответ Санта-Барбаре!

Аллан Владимирович снискал себе славу, заряжая с экрана телевизора воду, кремы, мази и может быть, даже борщи. Но любим мы его не за это. А за хорошо поставленный дикторский голос, за благородную седину, за умный и добрый взгляд поверх очков. Милый, милый! Гаденький старикашка Сиси ему и в подметки не годился, несмотря на все свои миллионы.

Юрий Лонго. Зомбиапокалипсис грядет!

Это тот самый усатый гражданин в балахоне. Помните, как он левитировал, бряцая цепями и размахивая банными вениками? Очень страшное колдунство! А вот чего вы наверняка не помните – так это того, что великий Магистр умел оживлять покойников. Потому что вам это смотреть запрещали. Нет, правда – прямая трансляция из морга, тела шевелятся, барышни в обмороке. И, хотя этот миф довольно быстро развенчали патологоанатомы, Лонго до конца жизни продолжал уверять, что зомби бродят среди нас. Проверить, не покойничек ли ваш новый знакомый, очень просто: ткните его в шею иголкой. Если ничего не заметит и не повернется – вызывайте Милу Йовович.

Мария Дэви Христос – почти женщина, почти космонавт

Хрупкой женщине было тяжело выдерживать конкуренцию с мужчинами, особенно во времена, которые теперь называют «лихими девяностыми». Поэтому Мария Дэви Христос решила не размениваться на мелочи, а объявила себя воплощением и Девы Марии, и Христа разом. Два в одном, так сказать. И знаете, сработало! Может, потому, что мы как раз только-только узнали, что существует «Шампунь и кондиционер в одном флаконе». Да и вообще – ну а кем еще быть этой девушке с посохом? У нее такое неземное лицо…Даже на фотографии в партбилете.

Григорий Грабовой, человек и эпик-фейл

Григорий Петрович, чтоб вы знали, второе воплощение Иисуса Христа. Этот поразительный человек (непорочно зачатый, между прочим) собирался стать президентом и первым же указом отменить смерть. То есть, законодательно запретить нам умирать – чуете, какова мощь? Увы, вместо президентского кресла Грабовой сел на нары – за «осуществление деятельности, связанной с предложением услуг, в том числе по воскрешению умерших» (с). Но самое интересное, что незадолго до того, как оказаться в тюрьме, Грабовой объявил, что умеет телепортироваться. Чего, спрашивается, сидел почти пять лет и тратился на адвокатов, да?

Владимир Мегре – «Вы, батенька, кедрозвон!»

Этот товарищ весьма дальновидно начал вещать не от собственного лица, а от имени своего персонажа. Оно и понятно – с Девы Анастасии взятки гладки, потому что она живет в тайге и вообще ненастоящая. Заветы таежной отшельницы таковы: жить следует в экологически чистом Родовом Поместье (площадью не менее гектара), из детей надо воспитать Властелинов Вселенной, а после смерти останется только переродиться на Альфа-Центавре – и вуаля.

Евдокия Марченко, «Радостея» – гений пиара восьмидесятого левела

Вот, допустим, вы писатель и поэт. Член союза писателей России даже. А вас все равно не читают, потому что вирши ваши, извините, никуда не годятся. И что же – предать Каллиопу коварно? Отринуть надежды, работать пойти? Ха! Евдокия не растерялась и создала новую науку – ритмологию. Если читать ее стихи, то можно – цитата – «Брать дополнительное время и вводить его себе в мозг». А вы попробуйте, попробуйте!

Фолликула
фиксирует
форму
срока
Форматируя
фракцию
Фоль

Пробрало? То-то же.
 

Жанна Цареградская и ее Пресвятая Сися

Если хочется стать гуру, не сильно напрягаясь, то окучивать следует тех, кто уже прошел предварительную обработку. Например, молодых матерей – у них пролактин зашкаливает, отчего катастрофически снижается критичность мышления. Так что если вы тоже молодая мать – дальше не читайте. Для остальных слабонервных поясняем: рожать надо без врачей – им, убийцам, только волю дай, враз поломают пренатальную матрицу. С новорожденным надо загнездоваться – лечь в кровать и лежать полтора месяца, не вставая, а то ментальная пуповина порвется. Кормить грудью надо до самоотлучения, которое происходит лет в восемь примерно, а если раньше – это ложный отказ, отнимите у ребенка куриную ногу! Всему этому Жанна учит на выездных семинарах – пока молодые мамаши, привязав младенцев тряпками за спину, возделывают семейный огород Цареградских.

Ольга Валяева и альтернативная анатомия

А тем, кто еще не родил ребенка, потому что не от кого, отчаиваться тоже не надо. Ольга Валяева научит вас соблазнять мужчин. Не закатывайте глаза, это вам не мануалы женского глянца с их советами типа «Смотри в угол, на нос, на предмет», тут тяжелая артиллерия. Чтобы в вашу жизнь прискакал принц на белом коне, надо всего лишь подмигнуть ему маткой. Если принц туповат и с первого раза не понимает – можно ею же повращать. Как? Очень просто – никогда не носите штанов. И трусов не носите. Носите длинные юбки – они аккумулируют энергию Матушки-Земли. И все –считайте, у вас в малом тазу перпетуум мобиле. Просто, правда?

©