Копаясь в запасниках советского ретрофутуризма, я наткнулся на иллюстрации А. Побединского к роману И. Ефремова "Туманность Андромеды", И среди них есть одна, к самому началу романа, к тому эпизоду, который почти никто не помнит. А зря!

Вот она:

Кто же это? Это мёртвый обитатель погибшей планеты Зирда. На всякий случай, напомню предысторию: Планета Зирда входила в состав Великого Кольца, хотя и несколько отставала в развитии от Земли. Земляне уже делают первые шаги в межзвёздных путешествиях, Зирда только готовится к этому. Но вот, в какой-то момент Зирда замолчала, перестала отвечать на послания, передаваемые по Великому Кольцу. Земля, как ближайшая соседка Зирды по Кольцу, отправляет к замолчавшей планете звездолёт Тантра, чтобы на месте выяснить что случилось.

Звездолётчики обнаруживают мёртвый радиоактивный мир, все материки которого покрыты растениями, внешне напоминающими чёрные маки. И мертвые города, в которых попадаются мумифицированные трупы их прежних жителей? Что случилось на Зирде?

Из данных справочников по Зирде извлекли упоминания о рискованных опытах с частично распадавшимися атомными горючими. Нашли выступления видных учёных погибшей планеты, предупреждавших о появлении признаков вредного влияния на жизнь и настаивавших на прекращении опытов. Сто восемнадцать лет назад по Великому Кольцу было послано краткое предупреждение, достаточное для людей высокого разума, но, видимо, не принятое всерьёз правительством Зирды.

Не оставалось сомнения, что Зирда погибла от накопления вредной радиации после многочисленных неосторожных опытов и опрометчивого применения опасных видов ядерной энергии вместо мудрого изыскания других, менее вредных.

— Чудовищная трагедия! — сдавленно пробормотал биолог экспедиции Эон Тал, записывая последние данные станции. — Они убили сами себя и всю свою планету!

— Неужели? — скрывая навёртывающиеся слёзы, спросила Низа. — Так ужасно! Ведь ионизация вовсе не так сильна.

— Прошло уже порядочно лет, — сурово ответил биолог. Его горбоносое лицо черкеса, мужественное, несмотря на молодость, сделалось грозным. — Такой радиоактивный распад тем и опасен, что накапливается незаметно. Столетия общее количество излучения могло увеличиваться кор за кором, как мы называем биодозы облучения, а потом сразу качественный скачок! Разваливающаяся наследственность, прекращение воспроизведения потомства плюс лучевые эпидемии. Это случается не в первый раз — Кольцу известны подобные катастрофы…

Написано это было в конце 50-х годов прошлого века, когда освоение атомной энергии только начиналось, задолго до Чернобыля и Фукусимы...

На всякий случай, напоминаю: Ефремов был не только и не столько писателем фантастом, сколько учёным, палеонтологом с мировым именем. То-есть специалистом в области теории эволюции. К предупреждениям таких людей следует отнестись со всей ответственностью.