Сообщаем: эти семеро великих мужчин не мылись и воняли как двухнедельный носок, в котором хранили селедку, но это не помешало им навеки остаться в истории!

Людвиг ван Бетховен

Композитор никогда не принимал ванну, а в ответ на возмущенные возгласы окружающих, зажавших нос пальцами, отвечал, что боится отравления — тадададам — свинцом, из которого делали трубы. И добавлял: «Да нет у меня паранойи!» Когда Бетховен спал, друзья прокрадывались в его дом и тайком стирали ему одежду. Остается надеяться, что воду для стирки они брали не из свинцовых труб.

Мао Цзэдун

Изобретатель маоизма никогда не мылся и не чистил зубы, объясняя, что тигры никогда не моются и не чистят зубы — и с этим трудно было поспорить. (Хотя мы вот сейчас проверили — по гороскопу Мао был Змеей.) Уже пожилого Мао специально уполномоченные люди протирали теплыми влажными полотенцами — как все-таки в природе все продумано!

Чарльз Говард, 11-й герцог Норфолк

Аристократ сибаритствовал как мог: герцог имел обыкновение съедать несколько стейков за один присест и никогда не оскорблял свое тело водой с мылом. Правда, слуги наловчились мыть своего «Грязного герцога» (светское прозвище Норфолка), когда тот засыпал после выпитого вина.

Генрих IV, король Франции

«Добрый» король прославился своим высказыванием «Я хочу, чтобы у каждого моего подданного по воскресеньям была на столе курица в горшке». Вероятно, еще когда-то он сказал: «Я не хочу мыться и не буду, прекратите меня преследовать!» — но об этом история умалчивает. Генрих не удостаивал мытье своим королевским вниманием, и это сказывалось на запахе короля. Согласно придворной легенде, когда королевская невеста Мария Медичи впервые встретилась нос к носу со своим суженым, она потеряла сознание от его яркой мужской харизмы. То есть от запаха.

Фридрих II Великий, король Пруссии

Как известно, гениям и безумцам позволено многое — к счастью для Фридриха, он был и тем и другим. Увеличив территорию Пруссии вдвое, Фридрих с чувством выполненного долга удалился на покой в любимый дворец Сан-Суси. Удалился с армией левреток, которые имели королевское разрешение гадить где им вздумается — убирать за ними слугам запрещалось. Особо педантичные исследователи утверждают, что в некоторых залах дворца нечистоты собак достигали в высоту 20 см. Старый Фриц тоже манкировал гигиеной: когда он умер и слуги принялись за процедуру переодевания тела, они обнаружили, что рубашка на спине короля сгнила от пота.

Говард Хьюз

Эксцентричный миллиардер и просто пионер авиации имел двойные стандарты в вопросах гигиены, особенно в последние годы жизни. С одной стороны, Хьюз требовал, чтобы все поданные ему предметы были обернуты в несколько слоев салфеток Kleenex и чтобы его слуги регулярно мылись. С другой стороны, сам он мыл только руки и не стриг ногти и волосы месяцами. С третьей стороны… К счастью, ее в этой истории нет.

Карл Маркс

Чистота — это пережиток, решил зачинатель марксизма и принял волевое решение не пасть жертвой буржуазной заразы. Зато пал жертвой многочисленных кожных заболеваний. Но, видимо, оно того стоило — привычке всеми правдами и неправдами избегать ванны экономист не изменил.