Политика - занятие неблагодарное, не развернешься как следует. Для того чтобы проложить тропу по минному полю, нужен удобный момент и твердый человек, знающий, чего он хочет. В Гринкасле такой имеется - Джим Маккленахан. По его осанке и энергичному подбородку сразу видно, что своего он всегда добьется.
Мысль о пароме давно мелькала в голове у Маккленахана. Не последнюю роль сыграл вид из окна его гостиной. Джим - хозяин одной из вилл на склоне, которые своим обликом скромно намекают на то, что несмотря на все квоты и стоны по их поводу, в сетях местных рыбаков нет-нет, да и поблескивает золотая рыбка. Из больших окон гостиной Маккленахана прекрасно прослеживается весь девятиминутный маршрут понтонного парома - от рыбачьей гавани Гринкасла до одинокого мола на том берегу, где упрямые англичане поставили зарешеченный КПП для приезжающих машин.
Сейчас к парому все уже привыкли. А в 2002 году открытие паромного сообщения между Гринкаслом на полуострове Инишоуэн (Ирландская Республика) и Магиллиганом в североирландском графстве Лимавади стало настоящей сенсацией. Переправа через залив Лох-Фойл раньше была. Потом политическая ситуация ухудшилась - и только недоверчивые взгляды в полевые бинокли пересекали залив.
Вид из окон Маккленахана открывается удивительный, даже если отрешиться от его амбициозных коммерческих проектов. За причалом (а также за военным полигоном и тюрьмой строгого режима) возвышается гора с плоской вершиной. Величественная и прекрасная, Северная Ирландия вдали от политики, армейских рейдов и жестоких кадров в выпусках новостей. Побережье Антрим стоит того, чтобы поехать в Ирландию.
Маккленахан - из тех боссов, которые если что и сами подсобить могут, или хотя бы постоят в синем комбинезоне с деловым видом, следя за тем как рабочие грузят, чинят или заливают горючее. Он умеет делегировать полномочия и распределять задания. Ему нравится смотреть, как ребята работают. Он знает, что может на них положиться - как-никак двадцать лет вместе ходили в море. А некоторые вообще его родственники. Зять управляет паромом. Одна из тетушек торгует билетами в бывшей будке "Фиш-энд-чипс". На витрине рядышком выложены перетянутые резинкой рекламные буклеты о графстве Лимавади и пляжах Северной Ирландии, самых протяженных на острове. С тех пор как стал ходить паром, в пабах и ресторанах Гринкасла полно народу. Рыбный ресторан Kealys, куда лидер католической общины Северной Ирландии и лауреат Нобелевской премии Мира 1998 года Джон Хьюм любит приглашать своих гостей-политиков, закрывается теперь только по понедельникам. Туристы толпами валят в Музей мореплавания. На главной улице Гринкасла частенько образуются автомобильные пробки.
Пассажиры парома расплачиваются евро и фунтами, поэтому Маккленахану приходится ездить "на ту сторону" за разменом. Я сажусь в его проржавевший грузовичок, между нами пристраивается пес Джим. По дороге в банк Маккленахан рассказывает, что раньше здесь был настоящий апартеид, просто никто не решался назвать вещи своими именами. Что будет дальше? Тюрьму, наверное, закроют. На полигоне можно устроить поле для гольфа. Маккленахан твердо верит, что паром не удалось бы пустить, не будь мирного договора 1998-го года. А теперь вышла брошюра, в которой о графстве Лимавади (Северная Ирландия) и о Литтеркенни (Ирландская Республика) рассказывается прямо на соседних страницах. Еще недавно такого и представить себе было нельзя.
Оптимизм Маккленахана заразителен. И его упрямство - тоже. Он знает, что люди радуются его успеху и дружески хлопают по плечу, потому что паром - это символ восстановления былого единства страны. Но если его предприятие не даст прибыли, банк откажет в кредите. Джим этого не боится. Дела идут настолько хорошо, что он даже собрался покупать еще один паром.
Серия сообщений "Ирландия.":
Часть 1 - Белфаст: найти суть проблемы
Часть 2 - Гринкасл: малым ходом через границу
Часть 3 - Дублин: город со всеми остановками
Часть 4 - 9 вещей, которые необходимо взять с собой в Ирландию
...
Часть 17 - Ловля сазана в предгорьях Коннемара
Часть 18 - ВПЕЧАТЛЕНИЕ
Часть 19 - И рыбку съесть, и на коня сесть
