В начале нулевых американские писательницы Эллен Фейн и Шерри Шнайдер собрали в своей книге-бестселлере советы о том, как женщине заполучить мужчину мечты. С тех пор возродилось и окрепло феминистическое движение, а подобная литература получила штамп «сексистская». Однако «Новые правила» переиздаются до сих пор и находят немало поклонниц и последовательниц. В чем же секрет?

Одно из самых знаменитых изречений Горация гласит: «Никто не может знать всего!». И мы полностью согласны с его мнением. Каждый день мир открывает нам новые факты и удивляет разными событиями, поэтому угнаться за всей информацией просто невозможно. Зато можно по чуть-чуть узнавать, изучать и рассматривать все непривычное и интересное. Этим мы и займемся в подборке ниже.

Спешите занять место на кладбище!

Папины родители – мои дедушка и бабушка – лежат на Еврейском кладбище в Одессе. Кладбище это историческое, многократно описанное, в том числе Бабелем в «Одесских рассказах». Поскольку мы в Одессе не живем, я много лет, приезжая туда, всегда иду на кладбище. В мое отсутствие за могилами следит смотрительница Наташа. Впрочем, имя Наташа ей подходит так же, как мне Василий Иванович. Ее должность вряд ли может сравниться по значимости с какой бы то ни было. Вообразите: ее молчаливые упокоившиеся подопечные имеют родственников по всему миру – Америка, Европа, Израиль. Большинство из них – хорошие дети, внуки, правнуки, которые чтут память своих предков и готовы платить немалые деньги, чтобы их могилы выглядели достойно. Так что у Наташи настоящий международный бизнес. За уход она берет только в твердо конвертируемой валюте.

Обязательства свои она выполняет добросовестно: могилы выглядят – любо-дорого взглянуть.

Наташа гордится своей клиентурой: среди них потомки Ойстраха, Горовица, Утесова. Кто-то из великих представлен уже в четвертом, пятом поколении. Как ни парадоксально, но, пребывая в обители смерти, она находится в центре культурной жизни. Регулярно смотрит ТВ, в курсе всех новостей, особенно тех, которые касаются ее клиентов. Оценивает и мои выступления. Мы видимся два раза в году – когда я приезжаю в свой родной город и отправляюсь на могилу бабушки и дедушки. В конце каждой встречи она всегда переходит к главной теме.

– Иосиф Леонидович! Только для вас! На центральной аллее осталось уже совсем не много мест! Я очень хочу, чтобы вы были похоронены по-человечески, чтобы лежали в достойном месте. Вы такой человек! Вы только посмотрите, какие здесь места – это же не дикие посадки! Здесь все культурно. Берите! Вы доиграетесь! Не останется ни одного приличного места! Вы же не хотите, чтобы ваши дети искали вас каждый раз, как вы ищете своих бабушку и дедушку. А так они откроют ворота и сразу вас увидят! Иосиф Леонидович! Это такое место! Сама бы легла.

Интересно, что она абсолютно убеждена, что когда-нибудь непременно будет помогать моим детям, а не исключено, что и правнукам, искать мою могилу. Видимо, постоянное пребывание на кладбище породило у нее ощущение собственного бессмертия. Ну а я… Я каждый раз обещаю ей подумать и вернуться живым.

Иосиф Райхельгауз "Игра и мука"

Что бы ни делал, гибель Димки стоит у меня перед глазами. Помню, как приехал к нему проститься в морг. Когда его увидел – умер сам. Это было страшно, меня поддерживали ребята из МЧС. Мне страшно и теперь. Потому что человек, который мчался на джипе и убил моего ребенка, до сих пор не наказан. Просто он подполковник ГРУ. Вот такая беда случилась.  Выдвигается версия: мол, никаких правил он не нарушал, ехал тихонечко, со скоростью 60 км/ч. Только его джип почему-то провертело шесть раз!!!

Сначала смерть бабушки, потом сгорел отец, на моих глазах уходила мама, погиб сын… За последний год ушли еще два близких мне человека – мама и тетя Ирины. Поэтому меня уже ничто в этой жизни испугать не может. Мне кажется, я уже все прошел. Сам со всеми близкими мысленно простился. Это меня очень изменило. Я стал жестче, неприятнее. Когда оплакивал сына, журналисты следили за каждым моим шагом. Они бросаются на всякую трагедию.

Вчера общался с Кириллом Козаковым, сыном великого артиста. Про его отца на второй день после смерти одна газета позволила себе выпустить грязную статейку. Я был тогда в Питере на съемках, но с Кириллом был постоянно на связи. Он привез отца из Израиля, не спал шесть суток. И когда в разговоре с ним зашла речь о той статье, он сказал: «Я читал. Но знаешь, я столько пережил, что мне фиолетово». И я его понимаю. Что бы ни писали после гибели сына, мне тоже было фиолетово. Это жуткое ощущение себя в пространстве.

Через несколько дней после трагедии мне исполнилось 45 лет. Я не собирался устраивать день рождения. Но мне было так плохо, что я физически не мог находиться дома один. И я послал всем СМС: «Приезжайте». В мой дом приехали 120 человек. Я совсем не помню этого дня рождения, так как бегал всех встречать. А люди все подъезжали и подъезжали. Вся улица была в машинах… Возможно, день рождения нельзя справлять практически сразу после похорон. Но это было не желание развлечься, а крик отчаяния, крик о помощи. И мне помогли. Людей, которые меня очень любят, оказалось гораздо больше, чем я ожидал. Вот таким было высшее проявление счастья. Его вкус сильно горчил. И если пролистать жизнь каждого человека, все мы – счастливые несчастные люди…

Александр Домогаров из его интервью «Советской Белоруссии», 2014 год.

Дмитрий был старшим сыном Александра Домогарова. Его мать, Наталью Сагоян, актёр знал с детства — их дачи стояли по соседству. Поженились они в восемнадцать лет, в 1985-м у них родился сын. А через год Александр Юрьевич из семьи ушёл. Наталья фамилию мужа сохранила, отношения порвала. Дмитрия она поднимала практически одна.

Сын вырос. Стал не актёром, как могли бы предположить, а банковским служащим — заместителем начальника депозитного отдела в «Трансстройбанке» на Дубининской улице в Москве. В августе того, 2008 года, должен был жениться.

7 июня 2008 года, в выходной день, Дмитрий с тремя коллегами шёл по тротуару. На дороге, мокрой от дождя, водитель внедорожника не справился с управлением, машину вынесло на тротуар. Сбило четверых. Дмитрий скончался через несколько часов в больнице, не приходя в сознание. Ему было двадцать три года.

Отец, по его собственным словам, увидев сына в морге, потерял сознание сам.

С этого момента он не оправился. Виновника ДТП так и не наказали — об этом Александр Юрьевич говорит во всех своих интервью с 2008 года и до сих пор, не называя фамилии, но упоминая, что водитель служил в военной разведке. Проверить эту версию по открытым источникам невозможно: уголовное дело подробно нигде не освещалось, а официальная формулировка — «не справился с управлением на скользкой дороге». Так это и останется в открытом доступе.

А Дмитрию было двадцать три. Через два месяца — свадьба.

https://nesnilos.com/znamenit

Несмотря на все логистические трудности, иностранцы продолжают охотно посещать Россию в качестве туристов - в 2025 году в страну прибыло на 21 процент больше гостей, чем годом ранее. Почти половина путешественников приехала из государств ближнего зарубежья, но также было много визитеров из Китая, Таиланда и европейских стран.

Большинство туристов оказывались под впечатлением от российской кухни, культуры и отзывчивости жителей, а некоторые и вовсе остались в стране, женились и обзавелись детьми. Почему иностранцам так нравится Россия?

Кадр из фильма «Освободите Вилли-2»

Нередко истории, связанные с животными, поражают воображение. Узнав о них, мы искренне удивляемся и восклицаем: «Ого! Прямо как люди!» А что если у братьев наших меньших есть не только инстинкты, но и чувства? Иначе как объяснить случаи, когда звери проявляют эмпатию и по-настоящему печалятся, переживая смерть сородичей? Об умении животных благодарить, мстить, скорбеть и предчувствовать смерть - далее.

Экран смартфона холодным светом высвечивает очередную порцию яда: «Освободите уже дорогу молодым!», «Смотреть больно, пусть сидит дома!».

ALINA Russian Ballads & Lyrics_____Там осталась молодость моя  | ПРОСРОЧЕННЫЙ БИЛЕТ | Слова A. Postu | ALINA RUSSIAN BALLADS & Lyrics
Бывает время, когда понимаешь: обратного пути нет. Эта песня о тех, кто хранит в душе воспоминания о юности и о том времени, которое уже не вернуть.
​- Слова: Alina Postu
Вокал: Daniel Nikitin
Музыкальное оформление: Alina Postu
​В создании этой баллады использованы современные нейросетевые технологии для передачи глубокой атмосферы и уникального звучания.

Ах, зачем эта ночь так была хороша! Это старинный русский романс XІХ века на стихи Николая Алексеевича фон Риттера, музыка Николая Романовича Бакалейникова. Исполнение создано с использованием технологий искусственного интеллекта. Музыкальная аранжировка и вокал — AI-генерация. Визуальный образ и атмосфера видео также созданы с помощью ИИ-инструментов. Проект создан для души и для тех, кто чувствует сердцем.

В окружающем нас мире можно найти много прекрасного. В этот список прекрасного также входит и пейзажная живопись, которая многообразна, с ее помощью можно запечатлеть все - от современных городов до широких просторов, где нет ничего, кроме природы. Этот стиль живописи дает большой простор для творчества. Пейзажные картины могут запечатлеть момент таким, какой он есть - мимолетным, - и создать возможность насладиться видом.

Но произведения творчества - лишь плоды ума. Поэтому нарисованные пейзажи иногда кажутся сюрреалистичными, будто не с этой планеты и не из этого мира. Множество красивых признанных пейзажных картин могут сочетать реальность и вымысел. Каждый видит мир своими глазами, но творческие работы, такие как картины, позволяют нам увидеть вещи глазами художника. И это очень важный опыт!

Предлагаем вам окунуться в мир полотен известных художников, которые могут подарить вам как вдохновение, так и новое видение окружающего мира. В двух постах вы увидите 70 картин известных художников - мастеров света и теней.

Роми Шнайдер (Romy Schneider, 23 сентября 1938 — 29 мая 1982) 

Это ее последнее фото. Одно из последних. Она срезала длинные волосы и кудри, в которых снималась в «Прохожей из Сан-Суси».. Сделала укладку, сразу став похожей на обычную фрау сорока с чем-то лет. И еще эта уютная кофточка с кружевами. В этих ее преображениях и переменах - быть, как все, обзавестись своим домом где-то в деревне, летом наварить варенья (она так и написала матери Магде Шнайдер: «Мама, я буду здесь варить варенье»), - во всем чувствовалась отчаянная попытка уцепиться хоть за что-то и спастись. Новый дом, маленькая дочь, новый облик, или хотя бы новая прическа. В апреле была оформлена сделка на покупку дома. В мае она выкупила место на кладбище для Давида.

В России больше 1,7 миллиона паллиативных пациентов, получающих медицинскую помощь не лечебного, а поддерживающего характера, - взрослых и детей, которые неизлечимо больны. Благодаря достижениям современной медицины они имеют шанс на достойный уровень жизни, хотя уже никогда не выздоровеют.

За паллиативной помощью, как правило, обращаются люди с раком, ВИЧ или СПИДом, деменцией, болезнью Паркинсона и рассеянным склерозом. Эти заболевания становятся тяжелым ударом не только для самих пациентов, но и для их близких. Часто их родным тоже нужна помощь, чтобы принять неизбежное, но многие не знают, как ее получить. Специалисты рассказали, как подготовиться к прощанию с близким человеком и как это пережить.

Ох, как хочется праздников! Продолжаем отмечать рождение города на Неве. И сегодня подарок любителям прекрасного: замечательная музыка и чудесные виды северной столицы. Пожалуйста, прослушайте эти проникновенные и душещипательные песни на слова поэта Александра Бастрыкина. Наслаждайтесь!

Белые ночи

Я, конечно, вернусь в этот город, где белые ночи..

Юрий Мусаткин

Я, конечно, вернусь в этот город, где белые ночи,

Где бродили когда-то Есенин и Пушкин, и Блок,
Где случается все, что мы сами себе напророчим,
И теряется смысл подводить своим планам итог.
Где близки и понятны становятся разные судьбы,
В итальянских фасадах живет тайна русской души,
Где на фоне Петра незначительны мэры и судьи,
И торговцы мелки, несмотря на свои барыши.
Я, конечно, вернусь в этот город, где дождь правит балом,
Где разводят мосты и гуляют по улицам львы,
И пройду не спеша по проспекту пешком от вокзала
 К берегам темно-синей, по-царски холодной Невы.
Вспомню все, что случилось когда-то на улицах этих,
Сколько встреч и надежд и, конечно, несбывшихся снов,
Этот город всегда для меня будет лучшим на свете,
Пусть лежит он в краю бесконечных дождей и снегов.

*  *  *

 Почему дети советской элиты уехали жить за границу. Размышляет Нина Хрущева

Не секрет, что председатель Совета Федерации Валентина Матвиенко и ее сын Сергей владеют виллой в итальянском Пезаро. Покойный московский мэр Юрий Лужков и его жена Елена Батурина облюбовали замок в австрийском Вельдене и старое английское поместье в Гэмпшире недалеко от Лондона. Дети и внуки Лужкова, Михаила Горбачева и Бориса Ельцина уезжали учиться и жить в Лондон и Берлин. Почему те, кто крепче всего связан с историей и властью в России, при первой же возможности выбирают жизнь за границей? Этот вопрос давно превратился в настоящий феномен. О природе «номенклатурного» отъезда и личной семейной истории специально для «Зимы» рассказывает политолог, философ и историк Нина Хрущева.

Нина Хрущева

Светлана Иосифовна Аллилуева, Нью-Йорк, 1967 год

Нью-Йорк. В июне у меня юбилей — 35 лет жизни в Америке, и вопрос про номенклатуру мне задают часто: сами из Кремля, а не патриоты; на родине жить не хотят. Мы, кстати, не из Кремля. Моего прадедушку Никиту Хрущева отправили на пенсию в 1964 году, а потом более 20 лет было запрещено упоминать его имя. Вообще точнее спросить: почему почти каждый, у кого появляется возможность — деньги, работа, связи или родственники, — в итоге уезжает или хотя бы устраивает часть жизни за границей.

Не секрет, что председатель Совета Федерации Валентина Матвиенко и ее сын Сергей владеют виллой в итальянском Пезаро с роскошным видом на Адриатику. Покойный московский мэр Юрий Лужков и его жена Елена Батурина облюбовали замок в австрийском Вельдене и старое английское поместье в Гэмпшире недалеко от Лондона. Дети и внуки Лужкова, Михаила Горбачева и Бориса Ельцина уезжали учиться и жить в Лондон и Берлин. Но это все уже с постсоветскими политическими ресурсами. У большинства советских людей денег не было, поэтому, перефразируя Льва Толстого, каждый уезжал по-своему. 

Представьте себе одно слово. Всего одно. И в него умещается вот это: «взгляд, которым обмениваются двое — оба хотят одного и того же, но ни один не хочет начать первым». В русском, английском, французском такое не передать иначе как длинным объяснением. А в одном языке мира есть для этого ровно одно слово — mamihlapinatapai.

Книга рекордов Гиннесса в 1994 году занесла его как самое лаконичное слово на земле — то есть умещающее в себе самое сложное и тонкое понятие. А ещё его называют одним из самых трудных для перевода. Звучит оно примерно так: ма-МИ-ла-пин-а-ТА-пай.

Произнести это слово сегодня может едва ли кто-то на планете. Потому что язык, в котором оно живёт, почти умер.

«Сильная женщина – это личность гармоничная» 15 цитат Ирины Хакамады о женщинах, возрасте, счастье, внутренней гармонии

Ирина Хакамада  —  российский журналист, политик и публицист, кандидат экономических наук, писательница, теле- и радиоведущая.

В своих книгах — Ирина — человек с огромным жизненным опытом и ярчайшей биографией делится своим уникальным опытом преодоления трудных жизненных ситуаций, и вдруг оказывается, что это может помочь многим, если хотите, это философия жизни гармоничного человека.

Разумная и притягательно уверенная в себе женщина. Она нестандартно мыслит и до афористичности четко излагает свои мысли. В любой проблеме видит решение.  На любой вопрос у нее есть ответ, потому что она сама его нашла – лаконичный и емкий, как иероглиф. Это не советы психолога, а личное мнение женщины, которая следует своему дао. Слушать и читать ее – одно удовольствие. Ее слова точны и порой остры, словно бритва, но всегда наполнены глубоким смыслом. Это  собственное мнение женщины с непростой судьбой и характером, знающей себе цену.

Все, что делает женщина — незаметно. Заметно становится, когда она это не делает.

Если мужчина не хочет меняться, у вас есть выбор: жить с ним, таким, какой он есть, или по-своему без него. Не можешь решить — значит, плохо слышишь себя, и проблема не в нём, а в вас.

Мужчина не должен быть всем нашим миром, но должен быть одной из его частей, стоя в общем ряду.