Я не могу называть по-имени человека, если я его люблю.
До момента появления чувства - без проблем, после - тоже; это даже индикатор того, что чувство проходит, если могу назвать имя.
Если люблю - то, даже в мыслях обращаясь к человеку, я называю его либо шутливым прозвищем, известным ему, либо - "Она". Разговаривая с ним - говорю "ты".
Почему?
Потому что, называя(или думая о) имя ты словно вешаешь на человека ярлык, отказываясь прочувствовать его, понять его внутреннюю сущность. Для меня это так же кощунственно, как если бы вместо этого я сказал "номер 23764". Имена - что-то вроде этого - индивидуальный код человека. Под этим кодом он существует, под этим кодом его знают другие люди.
Прошли давно времена, когда имена были действительно частью человека, а не повторялись и не выбирались как вещи в магазине, сделанные на одной фабрике и отличающиеся только цветом и дизайном. Когда-то имя было описанием, характеристикой, судьбой (в определенном, нефатальном смысле). Человек знал об этом и придавал своему имени огромное значение.
Когда человек со мной - он для меня не номер, не частичка муравейника общества, не гражданин. Это "она" которую я воспринимаю, "она", которую знаю только я.