Вспомним ушедшего 17 октября 2008 года  самого импозантного, неповторимого и несравненного советского и эстонского телевизионного журналиста и телеведущего Урмаса Отта

Наедине с собою...

18 октября 1840 года в Саратовской губернии родился подзабытый ныне русский живописец, прекрасный портретист, академик Императорской Академии художеств, прозванный русским Бонна, Алексей Алексеевич Харламов

Портрет девочки в коричневой накидке, 1881 год. Холст, масло. Собрание галереи Классикъ
Алексей ХАРЛАМОВ

Был он седьмым ребенком в семье крепостного крестьянина, но волею случая семья вскоре получила вольную и в начале 1850-х годов переехала в Санкт-Петербург, где способному к рисованию мальчику давал уроки вольнослушатель Императорской Академии художеств Владимир Афанасьев. Спустя два года Алексей поступил в академию и стал одним из лучших её студентов
 

С днём рождения, Жанна Андреевна!

— В одном из интервью к выходу сериала «Комплекс Бога» Вы сказали, что «психотерапия не Ваш путь саморазвития». А какой — Ваш?

Даниил:

— Проживать жизнь, честно и по-своему, стараться не сеять зла. Ничего нового я Вам не скажу. Тут, наверное, важен контекст того высказывания. А касался он, скорее всего, того, что институт исповеди в нашем мире был заменен в большой степени разговорами с психотерапевтом. Он тебя и поймет, и объяснит, что ты вовсе не дурное дело совершил, а просто травма из детства не отпускает. Ну и так далее. Я, конечно, утрирую и никого ни к чему не призываю. Каждому свое, «кесарю кесарево». Но, мне кажется, человеку зачастую нужно самостоятельно проживать свое горе и свое зло, чистить свои авгиевы конюшни самостоятельно, наедине, не принуждая к этому помощников. Отец Александр Шмеман, кстати, очень негодовал по поводу того, что прихожанин приходит зачастую на исповедь с шелухой плохо прожитого дня и вываливает на священника бытовое свое паскудство. Так что, тут дело не столько в психотерапевтах... сколько в удобстве человека освободиться от своих проблем комфортнейшим для себя способом.

«Вечерняя Москва», 2024г.

Фото Даниила для журнала MEN TODAY, 2025г.

Опубликовано: 12 октября 2026 г.

Борис Чурин. Канада.

Где-то в начале 80-х годов прошлого столетия моя жена, как она обычно это делала, поехала летом навестить своих родителей в г. Зыряновск, что в Восточном Казахстане. Вместе с родителями там жила её младшая сестра, девушка 20 или 21 года. В то время девушки выходили замуж рано. Незамужняя девица 24-х лет считалась старой девой. Поэтому не удивительно, что сестра жены уже задумывалась о замужестве. Но тут она вдруг столкнулась с неожиданной дилеммой - кому из двух своих воздыхателей отдать предпочтение. После долгих обсуждений сёстры решили обратиться за советом к местной гадалке, бабе Ане. В Зыряновске к ней многие обращались за помощью. 

 Раскинув карты, баба Аня ошарашила сестёр своим ответом: - Ни тот, ни другой мужем твоим не станет, - прошептала прорицательница, - а суженый твой сейчас далеко, но скоро приедет. Вот за него ты и выйдешь замуж.

 Примерно через месяц вернулся из армии старый знакомый младшей сестры, а ещё через два месяца сыграли свадьбу. 

 На той встрече с гадалкой с вопросом к ней обратилась и моя жена. Время тогда было неспокойное. После ввода советских войск в Афганистан против СССР ополчились многие страны, включая США и Китай. Поэтому не случайно моя жена поинтересовалась: - Не случится ли в ближайшие годы войны? Снова бабка разбросила карты, долго хмурилась, качала головой и, наконец, сообщила: - Нет, войны не будет, но случится большой взрыв на Украине, дым от которого накроет пол-Европы. Конечно, старая женщина не могла знать, что дымом этим станет радиоактивное облако от взрыва ядерного реактора на Чернобыльской АЭС.

Автор песни Nini Qatamadze

«C тех пор как я обнаружил библиотеку Сильвии Бич, я прочитал всего Тургенева, все вещи Гоголя, переведенные на английский язык, Толстого в переводе Конcтанс Гapнетт и английские издания Чехова. B Торонто, еще до нашей поездки в Париж, мне говорили, что Кэтрин Мэнсфилд пишет хорошие рассказы, даже очень хорошие рассказы, но читать ее после Чехова — все равно что слушать старательно придуманные истории еще молодой старой девы после рассказа умного, знающего врача, к тому же хорошего и простого писателя. Мэнсфилд была как разбавленное пиво. Тогда уж лучше пить воду. Ho y Чехова от воды была только прозрачность. Кое-какие его рассказы отдавали репортерством. Но некоторые были изумительны.

У Достоевского есть вещи, которым веришь и которым не веришь, но есть и такие правдивые, что, читая их, чувствуешь, как меняешься сам , — слабость и безумие, порок и святость, одержимость азарта становились реальностью, как становились реальностью пейзажи и дороги Тургенева и передвижение войск, театр военных действий, офицеры, солдаты и сражения у Толстого. По сравнению c Толстым описание нашей Гражданской войны y Стивена Kpeйна казалось блестящей выдумкой больного мальчика, который никогда не видел войны, а лишь читал рассказы о битвах и подвигах и разглядывал фотографии Бpэйди, как я в свое время в доме деда. Пока я не прочитал «Chartreuse de Parme» Стендаля, я ни y кого, кроме Толстого, не встречал такого изображения войны; к тому же чудесное изображение Ватерлоо y Стендаля выглядит чужеродным в этом довольно скучном романе. Открыть весь этот новый мир книг, имея время для чтения в таком городе, как Париж, где можно прекрасно жить и работать, как бы беден ты ни был, все равно что найти бесценное сокровище. Это сокровище можно брать с собой в путешествия; и в горах Швейцарии и Италии, куда мы ездили, пока не открыли Шрунс в Австрии, в одной из высокогорных долин Фopaльберга, тоже всегда были книги, так что ты жил в найденном тобой новом мире: днем снег, леса и ледники с их зимними загадками и твое пристанище в деревенской гостинице «Tayбе» высоко в горах, a ночью — другой чудесный мир, который дарили тебе русские писатели. Сначала русские, а потом и все остальные. Ho долгое время только русские».

Фото: Эрнест Хемингуэй и модель Джин Пэтчетт, 1950 год. Съемка для журнала Vogue.

https://www.facebook.com/photo/?fbid=142

Elegy - Michael Hoppe

Не надо приходить на пепелище,

Не нужно ездить в прошлое, как я,

Искать в пустой золе, как кошки ищут,

Напрасный след сгоревшего жилья.

Не надобно желать свиданья с теми,

Кого любили мы давным-давно,

Живое ощущение потери

Из этих встреч нам вынести дано.

Их час прошёл.

Они уже подобны

Волшебнику, утратившему власть,

Их проклинать смешно и неудобно,

Бессмысленно им вслед поклоны класть…

Не нужно приходить на пепелище

И так стоять, как я теперь стою.

Над пустырём осенний ветер свищет

И пыль метёт на голову мою.

 (16 октября 1962 , Красноярск — 22 ноября 2017 , Лондон, Англия, Великобритания ) 

Есть голоса, которые невозможно забыть. Есть артисты, чьё присутствие на сцене становится частью истории. И есть люди, чьё отсутствие с годами ощущается только острее.

Дима был именно таким.

Для меня он был не только великим артистом с неповторимым голосом, невероятной внутренней силой и благородством, но и близким по духу человеком, с которым нас связывала музыка. Мне посчастливилось создавать для него произведения, которые он наполнял своей душой, своим сердцем, своей удивительной интонацией. И каждый раз это было гораздо больше, чем исполнение музыки. Это была встреча с личностью огромного масштаба.

Я часто думаю о том, что время идёт, появляются новые имена, новые голоса, новые звёзды. Но место Димы так и осталось незанятым. Не потому, что мир перестал рождать талантливых певцов, а потому, что такие артисты не повторяются. Его голос, его харизма, его человеческое достоинство были абсолютно уникальны.

Сегодня в этом дне рождения столько воспоминаний и столько грусти… Хочется, чтобы его голос звучал как можно чаще, чтобы его искусство продолжало жить в сердцах людей, чтобы новые поколения открывали для себя Дмитрия Хворостовского и понимали, каким невероятным даром обладал мир.

С днём рождения, Дима. Спасибо за музыку, за дружбу, за то, что ты был и навсегда останешься в нашей жизни.

Светлая память. Любовь. И бесконечное восхищение.

Твоё место — навсегда твоё. Или Твое место - навсегда в моей душе.

http://igorkrutoy

К 64-летию со дня рождения Дмитрия Хворостовского....mp4(мои видео)