Еще древние говорили: ничто не ново под луной. Но ничто не
ново не только под луной. По утверждению астрономов требуется
тридцать шесть тысяч лет, чтобы свет от созвездия Геркулеса
дошел до нашей земли. Но даже и созвездие Геркулеса не может
светить вечно. И однажды перестанет излучать прекрасный свет,
превратившись в остывшую золу. Но смерть всегда несет в себе
зародыш новой жизни. И то же созвездие Геркулеса, перестав
излучать свет, в своих блужданиях по бескрайней Вселенной при
благоприятном стечений обстоятельств превратится в туманность.
И в ней будут рождаться новые звезды.
Да и само солнце не более, чем один из блуждающих огоньков
во вселенной. А ведь оно прародитель нашей земли. Но то, что
происходит на самом краю вселенной, там, где простирается
Млечный путь, фактически ничем не отличается от того, что
происходит на нашей грешной земле. Жизнь и смерть, подчиняясь
законам движения, бесконечно сменяют друг друга. Думая об этом,
невозможно не проникнуться некоторым сочувствием к бесчисленным
звездам, разбросанным по небу. Мне даже кажется, что мерцание
звезд выражает те же чувства, которые испытываем мы. Может
быть, поэтому один из поэтов высказал такую истину:

Одна из звезд, песчинками усыпавших небо,
Посылает свет только мне.

Однако то, что звезды, подобно нам, совершают свое вечное
движение, все-таки немного печально.

Рюноскэ Акутагава, Звезды