
Îòïðàâëÿÿñü â Ïàðèæ, êîòîðûé, íåñîìíåííî, «ñòîèò ìåññû», ÿ ïîçâîëèë ñåáå îñòîðîæíî îòíåñòèñü ê çàìàí÷èâîìó ëîçóíãó òóðôèðìû «Ïàðèæ — âñåãäà Ïàðèæ». Õî÷ó îãîâîðèòüñÿ, ÷òî ïðåëåñòè íî÷íîé æèçíè â ðàéîíå Ïèãàëü, êàíêàí â ìþçèê-õîëëàõ è êàáàðå, òàêèõ, êàê «Ìóëåí Ðóæ» è äàæå «êðóòîì» «Êðåéçè Õîðå», ìåíÿ íå ïðèâëåêàëè, äà è êîìàíäèðîâî÷íûå íå ïîçâîëÿëè îòîáåäàòü õîòü ðàç â çíàìåíèòîì «Ìàêñèìå — èëè «Ôóêå», ãäå ñèæèâàë çà ñòîëèêîì Õåìèíãóýé.
Îñòàâàëàñü ïëàíîâàÿ îáçîðíàÿ ýêñêóðñèÿ, «óêëàäûâàþùàÿ» â îäèí çàõîä âñå ãëàâíûå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè ñòîëèöû Ôðàíöèè ñ Âåðñàëåì âïðèäà÷ó, ÷òî ìåíÿ ìàëî ïðåëüùàëî, îòïóãèâàÿ ÷åòêîé çàïðîãðàììèðîâàííîñòüþ.
Ñëåäîâàòåëüíî, íàäî áûëî âûáèðàòü ñâîé ïóòü çíàêîìñòâà ñ Ïàðèæåì. ß âñïîìíèë ðîäíîé Ëåíèíãðàä, ãäå ó÷èëñÿ â øêîëå îêîëî Àíè÷êîâà ìîñòà ñ èçâåñòíûìè íà âåñü ìèð óêðîòèòåëÿìè êîíåé, à â óíèâåðñèòåò õîäèë ìèìî Çèìíåãî äâîðöà, ÷åðåç Äâîðöîâûé ìîñò, ïîñòîÿííî âèäåë çîëîòîé êóïîë Èñààêèÿ, ïîõîæèé íà ïàðèæñêèé Äîì èíâàëèäîâ, è, ÷òî ñàìîå çàáàâíîå, íå î÷åíü-òî çàìå÷àë âñå ýòè øåäåâðû. ß ïðîñòî æèë â Ïèòåðå, êàê â ñâîåì äîìå: ìíå îäèíàêîâî áûëè áëèçêè è ïðîõîäíûå äâîðû íà óëèöå Çîä÷åãî Ðîññè, è Àëåêñàíäðèéñêèé òåàòð ñ Åêàòåðèíèíñêèì ñàäèêîì. Âîò òàê áû ìíå õîòåëîñü ñáëèçèòüñÿ ñ Ïàðèæåì, óçíàòü åãî óëèöû è æèòåëåé, çàòåðÿòüñÿ ñðåäè íèõ, äàæå ïîïëàâàòü ïî Ñåíå, êàê êîãäà-òî ÿ ïóòåøåñòâîâàë íà ëîäêå ïî Íåâå, ëþáóÿñü ñíèçó äâîðöàìè è ãðàíèòíûìè ñòåíàìè Ïåòðîïàâëîâêè, È ïåðâîå, ÷òî ÿ ñäåëàë ïî ïðèáûòèè â Ïàðèæ, — îòïðàâèëñÿ íà íàáåðåæíóþ Ñåíû.
Ê îñòðîâó Ñèòå — êîëûáåëè Ïàðèæà
Êîíå÷íî, äî ýòîé «êîëûáåëè Ïàðèæà» ìîæíî ïðåñïîêîéíî äîáðàòüñÿ íà ìåòðî, íî âñå æå çàìàí÷èâåå ïðîïëûòü ïî âîëíàì Ñåíû íà ìàëåíüêîì ñóäåíûøêå.
Èìåííî çäåñü, íà îñòðîâå, ìåñòíîå ãàëëüñêîå ïëåìÿ ïàðèçèåâ (îò åãî íàçâàíèÿ, åñòåñòâåííî, è ïðîèçîøëî èìÿ ôðàíöóçñêîé ñòîëèöû) çàëîæèëî ïåðâûå êâàðòàëû áóäóùåãî Ïàðèæà. Ïðàâäà, íå áåç ïîìîùè ðèìëÿí.
Ïî ðèìñêîé òðàäèöèè, îñòðîâ Ñèòå (÷òî îçíà÷àåò âñåãî-íàâñåãî «ãîðîä») áûë óêðåïëåí è ïðèâÿçàí ê áåðåãàì ìîñòàìè, ïîðò óãëóáëåí, è, åñëè íà÷àòü, ïî âûðàæåíèþ àðõåîëîãîâ, ñíèìàòü îäèí «êóëüòóðíûé ñëîé» çà äðóãèì, òî ìû íàéäåì ðàçâàëèíû òåðì, àðåí, ôîðóìîâ, ÷åì ìîæíî ñåé÷àñ ïîëþáîâàòüñÿ íà ëåâîì áåðåãó Ñåíû.
Èòàê, âïåðåä, ê îñòðîâó Ñèòå. ß âûáðàë âå÷åðíèé ðåéñ. Ïî êîëåáëþùèìñÿ ìîñòêàì ïåðåáðàëñÿ íà ïàëóáó ðå÷íîãî òðàìâàé÷èêà, êîòîðûé çäåñü íàçûâàþò «áàòî-ìóø», òî åñòü «êîðàáëèê-ìóõà». Ìíå ðàññêàçàëè, ÷òî åùå â êîíöå ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ â Ëèîíå îïðîáîâàëè ïîäîáíûé ïàðîõîä-àâòîáóñ äëÿ ïðîãóëîê äîñòîéíîé ïóáëèêè. È, âðîäå áû, íàçâàíèå «ìóõà» ïðèêëåèëîñü íå èç-çà ìèíèàòþðíîñòè ñóäåíûøêà, à èäåò îò ôàìèëèè ëîâêîãî ïðåäïðèíèìàòåëÿ, êîòîðûé ñóìåë äîáèòüñÿ óñïåõà ñâîèõ ïðîãóëî÷íûõ êîðàáëèêîâ íà Ñåíå.
Âîò íà îäíîì èç òàêèõ «áàòî-ìóø» ÿ è îêàçàëñÿ ïîñðåäè Ñåíû â íî÷íóþ íåïîãîäó. Âîëíû ðàñêà÷èâàëè êîðàáëèê, äà åùå ïîøåë ñïîðûé äîæäü. Ïîòîêè âîäû, ëüþùèåñÿ ïî ñòåêëàì, íå äàâàëè íè÷åãî ðàçãëÿäåòü. ß âûøåë íà ïàëóáó, ïîäíÿâ êàïþøîí êóðòêè. Õîòÿ âåòåð áðîñàë â ëèöî ïðèãîðøíè äîæäÿ, íî âñå èñêóïàëî ôàíòàñòè÷åñêîå çðåëèùå íî÷íîãî Ïàðèæà, ðàññå÷åííîãî Ñåíîé. Çà ïåëåíîé äîæäÿ ñìóòíî ïðîñòóïàëè î÷åðòàíèÿ ïëîùàäåé è äâîðöîâ, îêàéìëåííûå îãíÿìè. Íî ãëàâíîå — ìîñòû. Êîãäà ìû ïðîíîñèëèñü ïîä íèìè, áûëî òàêîå îùóùåíèå, ÷òî åùå ÷óòü-÷óòü — è ãîëîâà çàäåíåò èõ íèçêèå ñâîäû. Ìîñòû Ñåíû — îñîáàÿ òåìà, à ÿ çàïîìíèë òîëüêî ìîñò Ìàðèè, ïîä êîòîðûì ìîæíî çàêðûòü ãëàçà, çàãàäàòü æåëàíèå, è îíî îáÿçàòåëüíî ñáóäåòñÿ.
Íî âîò âäàëè, ïîñðåäè ðåêè, ïîêàçàëñÿ îñòðîâ. Òî÷íåå — âñòðå÷ü íàì ïëûë íå îñòðîâ, à áîëüøîé äðåäíîóò, îáðàùåííûé êîðìîþ íà âîñòîê, à íîñîì — íà çàïàä. Îí ðåçàë îñòðûì íîñîì âîëíó, âîçâûøàÿñü íàä âîäîé êàìåííûìè áîðòàìè íàáåðåæíûõ. ß óâèäåë ðîé ïàëóáíûõ íàäñòðîåê — êðîâåëü äîìîâ, íàä êîòîðûìè, çà ñòåíàìè Äâîðöà ïðàâîñóäèÿ, êðóãëèëàñü ñâèíöîâàÿ êðûøà äðåâíåéøåé ãîòè÷åñêîé ÷àñîâíè Ñåíò-Øàïåëü, âûñòðåëèâàâøåé â íåáî îòòî÷åííûì øïèëåì.

Ãîâîðÿò, ÷òî èçîáðàæåíèå ñóäíà íà äðåâíåì ãåðáå Ïàðèæà ïîÿâèëîñü èìåííî èç-çà ñõîäñòâà îñòðîâà Ñèòå ñ êîðàáëåì...

Ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ êîëîêîëåí, íåïîíÿòíî êàê óìåùàâøèõñÿ íà îñòðîâêå, ïðèçðà÷íûì âåëèêàíîì âûñèëñÿ Íîòð-Äàì äå Ïàðè, èçâåñòíûé ó íàñ êàê Ñîáîð Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè.
Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ÿ ñòîÿë íà ïëîùàäè ïåðåä ñîáîðîì. Îïèñàòü åãî ëó÷øå, ÷åì ýòî ñäåëàë Âèêòîð Ãþãî â ðîìàíå «Ñîáîð Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè», — íåâîçìîæíî. Ïëîùàäü îêðóæàëè ñòàðèííûå äîìà, ñ þæíîé ñòîðîíû åå çàìûêàë, âîçìîæíî, ñàìûé ñòàðûé ôðàíöóçñêèé ãîñïèòàëü Îòåëü-Äüå.

Áîæå, âåäü çäåñü êîãäà-òî òàíöåâàëà öûãàíêà Ýñìåðàëüäà ñ êîçî÷êîé, îòñþäà, ñ ïàïåðòè ñîáîðà, ñëåäèë çà íåþ áðàò Ôðîëëî, ïî õèìåðàì ñîáîðà êàðàáêàëñÿ Êâàçèìîäî, à ïî ïëîùàäè øåñòâîâàëè êîðîëè è êîðîëåâû Ôðàíöèè è ÷åêàíèë øàã Íàïîëåîí, ÷òîáû áûòü ïðîâîçãëàøåííûì ïîä åãî ãîòè÷åñêèìè ñâîäàìè èìïåðàòîðîì.
Ýòî, êîíå÷íî, ñàìîå äðåâíåå ìåñòî â ñòîëèöå. Íà ýòîé ïëîùàäè ñîáîðà êîãäà-òî ñòîÿë äðåâíåðèìñêèé õðàì, çàòåì õðèñòèàíñêàÿ áàçèëèêà, à «âñåãî ëèøü» â 1163 ãîäó íà÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî Íîòð-Äàìà. Âîò îíà, íåîõâàòíàÿ ïîñòóïü Âðåìåíè! À êîãäà ÿ âîøåë â íåáîëüøîé êðóã, íà÷åðòàííûé â öåíòðå ïëîùàäè — îòñþäà íà÷èíàåòñÿ îòñ÷åò ðàññòîÿíèÿ ïî âñåì äîðîãàì Ôðàíöèè, — ÿ ïî÷óâñòâîâàë è íåîõâàòíîñòü Ïðîñòðàíñòâà.
 ýòîò ìîìåíò ìíå áûëî ïðîñòî íåîáõîäèìî îñîçíàíèå âå÷íîñòè æèçíè, ïîòîìó ÷òî ÿ íàïðàâëÿëñÿ â ñòîÿâøèé íåïîäàëåêó óãðþìûé çàìîê Êîíñüåðæåðè. Åñëè Íîòð-Äàì — çàñòûâøèé â êàìíå ñèìâîë ïîñòîÿíñòâà, òî ýòîò çàìîê — çåðêàëî òðåâîæíûõ âðåìåí â æèçíè ãîñóäàðñòâà, âðåìåí çàãîâîðîâ è ìÿòåæåé.
Âîçâåäåííûé åùå âî âðåìÿ ïðàâëåíèÿ Ôèëèïïà Êðàñèâîãî, Êîíñüåðæåðè çíàâàë è âåñåëûå ðàçãóëüíûå äíè, êîãäà â îáøèðíóþ êîðîëåâñêóþ ñòîëîâóþ (íûíå íîñÿùóþ èìÿ «Çàëà æàíäàðìåðèè») èñêóñíûå ïîâàðà ïîäàâàëè — èç ñêðûòûõ çà ñòåíàìè îãðîìíîãî çàëà êóõîíü — áåñ÷èñëåííóþ ÷åðåäó áëþä äëÿ òûñÿ÷è ðàçîäåòûõ âåëüìîæ.
Ñìåíèëèñü âðåìåíà, è ñ XVI âåêà çäàíèå ñòàëî ãîñóäàðñòâåííîé òþðüìîé. (Ïî îäíîé âåðñèè, íàçâàíèå ýòîãî çäàíèÿ ïðîèñõîäèò îò ôðàíöóçñêîãî ñëîâà «concierge», ÷òî îçíà÷àåò «êîðîëåâñêèé ñàíîâíèê», ïî äðóãîé — çàìîê íàçâàí â ïàìÿòü î âðåìåíàõ Êàðëà Áåçóìíîãî, ðàçæàëîâàâøåãî ñâîåãî êàíöëåðà â ïðèâðàòíèêè — êîíñüåðæè. Çäåñü è äàëåå ïðèìå÷àíèÿ àâòîðà.) Òåïåðü ëþáîå óïîìèíàíèå Êîíñüåðæåðè âûçûâàåò â ïàìÿòè âðåìåíà Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè. Äåëî â òîì, ÷òî â òå ãîðÿ÷èå äíè êàìåðû çàìêà áûëè çàïîëíåíû ñîòíÿìè ãðàæäàí, êîòîðûå ïðîâîäèëè çäåñü ñâîè ïîñëåäíèå ÷àñû, ïðåæäå ÷åì ïîäíÿòüñÿ íà ïîìîñò ñ ãèëüîòèíîé.
 ñâîä÷àòîì çàëå, ðàçãîðîæåííîì íà ìàëåíüêèå êîìíàòêè, ñåãîäíÿ ìîæíî îùóòèòü ñåáÿ ñâèäåòåëåì òåõ ñîáûòèé. Êàêèõ?  ãîëîâå ìåëüêàþò ýïèòåòû: «èñòîðè÷åñêèõ», «âåëèêèõ», «òðàãè÷åñêèõ», âåäü â ðåçóëüòàòå òîëüêî ãèëüîòèíèðîâàíû áûëè òûñÿ÷è ëþäåé — íà ñòåíàõ èõ èìåíà.
À íåïîäàëåêó ïîî÷åðåäíî âûñâå÷èâàþòñÿ ïîðòðåòû âîæäåé Ðåâîëþöèè — Ñåí-Æþñòà, Äàíòîíà, Ìàðàòà, — çâó÷àò èõ âûñòóïëåíèÿ, îáðûâàþòñÿ íà ïîëóñëîâå, ñëûøåí ãóë, à ìîæåò áûòü, ðîïîò òîëïû.
È âîò ïðîôèëü Íåïîäêóïíîãî — Ðîáåñïüåðà. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ñëûøó åãî ñêðèïó÷èé àäâîêàòñêèé ãîëîñ, áðîñàþùèé ñëîâà: «ðàáû», «òèðàíû», «òåððîð» è, íàêîíåö, ðàçäàåòñÿ ïðèçûâ ê «Ðàçóìó».
Íî êòî çíàë òîãäà, ê ÷åìó ïðèâåäóò ýòè ïðåêðàñíûå, èíîãäà ãðîìêèå, èíîãäà óæàñíûå ïî ñâîåé âçðûâîîïàñíîé ñóòè ñëîâà? Ýòî òåïåðü ìû çíàåì: ñïèñêè êàçíåííûõ íà ñòåíå, ïëûâóùèå ïî Ñåíå òðóïû. È êàê âåùåñòâåííûé çíàê ïîäîáíûõ ëîçóíãîâ — íåëåïîå ñîîðóæåíèå ñ òÿæåëûì òðåóãîëüíûì íîæîì, âèñÿùèì íà ïðîñòîé âåðåâêå (äî ñèõ ïîð ãèëüîòèíà ïî÷åìó-òî ñ÷èòàåòñÿ ñàìûì ãóìàííûì îðóäèåì êàçíè).
«Ñàìîïîæèðàþùåå» ñâîéñòâî ðåâîëþöèè (äà è äðóãèõ èñòîðè÷åñêèõ êàòàêëèçìîâ) äàâíî çàìå÷åíî èñòîðèêàìè: âíà÷àëå íà ýøàôîò ñîáûòèÿ âûòîëêíóëè âîæäåé ðåâîëþöèè, äðóçåé — Äåìóëåíà è Äàíòîíà, à çàòåì íîæ ãèëüîòèíû ïðîñâèñòåë è íàä ãîëîâîé èõ ïðîòèâíèêà — íåñãèáàåìîãî Ðîáåñïüåðà. Êñòàòè, â Êîíñüåðæåðè åñòü è åãî óãîëîê ñ ïàìÿòíîé äîñêîé è áþñòîì, ãäå îí ïðîâåë ïîñëåäíèå ìãíîâåíèÿ ïåðåä êàçíüþ.
Ïðîõîäÿ ïî íèæíåìó ýòàæó çàìêà, ìèìî êàìåð çàêëþ÷åííûõ, ìû êàê áû èäåì ïî ñëåäàì îáðå÷åííûõ íà ñìåðòü ëþäåé. Íî è çäåñü íåò ðàâåíñòâà. Âîò êîìíàòà ñ ïå÷àëüíî èçâåñòíûì íàçâàíèåì «Ðþ äå Ïàðè» (Ïàðèæñêàÿ óëèöà), ãäå íà áðîøåííîé ñîëîìåííîé ïîäñòèëêå ñèäÿò òðîå ìîëîäûõ ëþäåé (ìóëÿæè, êîíå÷íî): äëèííûå âîëîñû, øåéíûå ïëàòêè, ó íîã ñòîÿò êóâøèíû — êàìåðà äëÿ ïðîñòîíàðîäüÿ. Ðÿäîì — çàêëþ÷åííûé ëåæèò íà êðîâàòè, à åñòü åùå êàìåðà-îäèíî÷êà ñî ñòîëîì, çà êîòîðûì ïðèëè÷íîãî âèäà ãîñïîäèí ÷èòàåò êíèãó.
Íî èõ âñåõ óðàâíèâàëà áëèçêàÿ âñòðå÷à ñ ïàëà÷îì, êîòîðûé íå çíàë ñíèñõîæäåíèÿ è ê êîðîëÿì.
ß ñïóñêàþñü ïî ñòåðòûì ñòóïåíÿì â ïîäâàë, ãäå êîãäà-òî ñòóïàëè êàáëó÷êè ãîðäîé «àâñòðèÿ÷êè» Ìàðèè-Àíòóàíåòòû. Çäåñü çà äâåðüìè, çàïèðàþùèìèñÿ íà êîâàíûé çàìîê, îíà ïðåáûâàëà äîñòàòî÷íî äîëãî ïîñëå êàçíè ñâîåãî ìóæà, Ëþäîâèêà XVI. Çà øèðìîé — åå îõðàíà — äâà ñîëäàòà â ìóíäèðàõ ñ êðàñíûìè îáøëàãàìè, à îíà, â ÷åðíîì ïëàòüå è â ÷åðíîì ïëàòêå, ñèäèò íà íåâûñîêîì êðåñëèöå ñ ìîëèòâåííèêîì â ðóêå ïåðåä ÷åðíûì ðàñïÿòèåì. Îñòàëñÿ, êàæåòñÿ, ïîäëèííûì ëèøü ôàðôîðîâûé êóâøèí÷èê ñ íàðèñîâàííûì áóêåòèêîì íà áîêó, èç êîòîðîãî åé äàëè íàïèòüñÿ ïîñëåäíèé ðàç. Óòðîì 16 îêòÿáðÿ 1793 ãîäà êîðîëåâà ñàìà îáðåçàëà ñâîè âîëîñû è ñåëà â òåëåãó, ÷òîáû îòïðàâèòüñÿ íà ýøàôîò.
ß èäó ÷åðåç äâîð ìðà÷íîãî çàìêà-òþðüìû, âûõîæó íà íàáåðåæíóþ è ñíîâà ñ îáëåã÷åíèåì âèæó çíàêîìûé ñèëóýò Ñîáîðà Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè. À âåäü ïðîâîçãëàøàÿ «òðèóìô Ðàçóìà», ÿêîáèíöû õîòåëè ñìåñòè è åãî, ëèøü ïîñâÿùåíèå ñîáîðà áîãèíå Ðàçóìà (Îá ýòîì ìîæíî ïðî÷åñòü ó Èâàíà Áóíèíà â ðàññêàçå «Áîãèíÿ Ðàçóìà»), êóëüò êîòîðîé ââåë Ðîáåñïüåð, ñïàñëî ñîáîð îò ðàçðóøåíèÿ. Íå èíà÷å - âìåøàëèñü ñèëû íåáåñíûå, ïðîñâåòèâ ãîðÿ÷èå ãîëîâû ïðåîáðàçîâàòåëåé.
Êàðóñåëü ó ñòàòóè Ðåñïóáëèêè
Ïîæàëóé, áîëüøå âñåãî âðåìåíè ÿ ïðîâåë íà ïëîùàäè Ðåñïóáëèêè: îòäûõàë â ñêâåðèêå ñ êëîøàðàìè, ôðàíöóçñêèìè áîìæàìè, ëþáóÿñü íà äåòèøåê, êàòàþùèõñÿ íà êàðóñåëè; íàáëþäàë çà ïðîãóëèâàþùèìèñÿ îáûâàòåëÿìè; ñëîíÿëñÿ âå÷åðàìè, çàãëÿäûâàÿ â ÿðêèå âèòðèíû ìàãàçèí÷èêîâ è èçó÷àÿ íàïèñàííûå îò ðóêè ìåíþ äåøåâûõ êàôå; ñòàðàëñÿ íå ìåøàòü âëþáëåííûì ïàðî÷êàì, õîòÿ îíè ÷àñòåíüêî ïî-õîçÿéñêè ðàñïîëàãàëèñü íà ìîåé ñêàìåéêå, ãäå ÿ âåë äóøåâíûå áåñåäû ñ êëîøàðîì Ïüåðîì. Ïî÷åìó èìåííî ýòà âåñüìà îáû÷íàÿ ñòîëè÷íàÿ ïëîùàäü ñòàëà ìíå òàêîé ðîäíîé? Ïðè÷èíà ïðîñòà: ÿ ïîñåëèëñÿ â äâóõ øàãàõ îò íåå íà óëèöå Òóðáèãî â ÿêîáû äâóõçâåçäî÷íîì îòåëå, òàêîì äåøåâåíüêîì, ÷òî òàì ìîæíî áûëî ñïîêîéíî ïðîïóñòèòü åäèíñòâåííóþ áåñïëàòíóþ êîðìåæêó, òàê íàçûâàåìûé «åâðîïåéñêèé» çàâòðàê, ñîñòîÿùèé èç æèäêîãî ÷àÿ è ÷åðñòâîé áóëî÷êè. Êðîìå òîãî, â ýòîé áåñïîêîéíîé ãîñòèíèöå ÿ åëå âûêðàèâàë ÷åòûðå-ïÿòü ÷àñîâ äëÿ ñíà, òàê êàê âñå îñòàëüíîå âðåìÿ â íåå ïîñòîÿííî âúåçæàëè øóìíûå ïîñòîÿëüöû, èíîãäà çà ïîëíî÷ü, íî ÷àñà ÷åðåç äâà èñ÷åçàëè â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè.
 ñâîèõ ôàíòàçèÿõ ÿ äîïóñêàë, ÷òî, âîçìîæíî, ïîïàë â òàéíûé äîì ñâèäàíèé, ãäå ñäàþòñÿ íîìåðà íà ÷àñ (òàêîé òèï ãîñòèíèö õîðîøî îïèñàí â ðîìàíàõ ìîåãî ëþáèìîãî Ìîïàññàíà), íî áûë óâåðåí, ÷òî ñåé÷àñ ïîäîáíûå çàâåäåíèÿ, êàê è ïðîñòèòóöèÿ, çàïðåùåíû â ñòîëèöå, õîòÿ íà ïëîùàäè Ïèãàëü... âïðî÷åì, ýòî íå ìîÿ òåìà.

Çäåñü ñòàðàëèñü ñîðâàòü îïëàòó çà âñå ìàëåéøèå óñëóãè (ïàðèæàíå, íàäî ñêàçàòü, åñëè íå æàäíîâàòû, òî âåñüìà ýêîíîìíû), ïðåäúÿâëÿÿ êàæäûé äåíü ðàçíûå ñ÷åòà, â òîì ÷èñëå è çà êîðîòêèå ãîðîäñêèå òåëåôîííûå ïåðåãîâîðû, à çà ïðåäîñòàâëåííûé îòäåëüíûé êðîøå÷íûé íîìåð ñîäðàëè ñ ìåíÿ äîïîëíèòåëüíî àæ òûñÿ÷ó ôðàíêîâ çà íåäåëþ. Çàòî òåïåðü ÿ ìîã ñåáå ïîçâîëèòü áåñïðåïÿòñòâåííî, óòðîì è âå÷åðîì çàâàðèâàòü ÷àé ñ ïîìîùüþ êèïÿòèëüíèêà â ïðèâåçåííîì èç äîìà ãðàíåíîì ñòàêàíå (ãîðíè÷íàÿ ïðåäëîæèëà òîëüêî îäíîðàçîâûå ïðîçðà÷íûå ïëàñòèêîâûå ñòàêàí÷èêè, íàâåðíîå, ÷òîáû æèëüöû íå ïîáèëè ïîñóäó).
Ñòàðàÿñü íå ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ãîëîñàì çà òîíêèìè ñòåíêàìè, ÿ ñ íàñëàæäåíèåì ïîïèâàë âå÷åðíèé, êðåïêèé ïî-ìîñêîâñêè ÷àåê, à ïîñëå îòïðàâëÿëñÿ ãóëÿòü ê ïëîùàäè Ðåñïóáëèêè.
Ñî ñâîåé ñêàìåéêè ÿ ìîã íàáëþäàòü íå òîëüêî çà ñâåðêàþùèì êðóãîì êàðóñåëè, çà óïèòàííûìè äàìàìè è êàâàëåðàìè, êîòîðûå ïðåñïîêîéíî óñàæèâàëèñü íà ëîøàäîê, êóïèâ ïåðåä ýòèì íàïèòêè â ìàëåíüêîì áóôåòèêå, íî è ñëåäèòü çà âñåé êèïó÷åé æèçíüþ íà ïëîùàäè, çà ñíóþùèìè ïàññàæèðàìè — â ìåòðî è îáðàòíî — ÷åðåç ïðè÷óäëèâî èçîãíóòûå ìåòàëëè÷åñêèå ñâîäû (õî÷åòñÿ ñêàçàòü, ÷òî îíè ñäåëàíû â ñòèëå ðîêîêî), à òàêæå ñîçåðöàòü âåëè÷åñòâåííûé ìîíóìåíò â öåíòðå ïëîùàäè.
Çäåñü ÿ íàñëóøàëñÿ ìíîæåñòâî áàåê, â òîì ÷èñëå è î ïðîèñõîæäåíèè ïëîùàäè, êîòîðîå ïàðèæàíå òîëêîâàëè ïî-ñâîåìó, èìåÿ âåñüìà òóìàííîå ïðåäñòàâëåíèå îá èñòèííîé åå èñòîðèè. Òàê, ïîæèëûå ñóïðóãè áûëè óâåðåíû, ÷òî çäåñü íàõîäèëàñü ãèëüîòèíà, êîòîðóþ ïî æåëàíèþ æèòåëåé ïåðåâåçëè â äðóãîå ìåñòî. È íå îíè îäíè ïóòàëè ïëîùàäü Ðåñïóáëèêè ñ ïëîùàäüþ Ðåâîëþöèè, ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî òà ñóùåñòâîâàëà âñåãî òðè ãîäà.
Ïðîèçîøëî ýòî òàê. Âîçíèêøàÿ ãäå-òî â ñåðåäèíå XVIII âåêà ïëîùàäü áûëà ïîñâÿùåíà Ëþäîâèêó XV, êîííàÿ ñòàòóÿ êîòîðîãî âîçâûøàëàñü â åå öåíòðå è áûëà ñâåðãíóòà âî âðåìÿ Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè. Âîò òóò-òî âîññòàâøèé íàðîä è óñòàíîâèë íà ìåñòå ñòàòóè ãèëüîòèíó, äàâ ïëîùàäè èìÿ Ðåâîëþöèè. Èìåííî çäåñü áûëè êàçíåíû Ëþäîâèê XVI (æåñòîêàÿ èãðà ñóäüáû: ïîãèáíóòü íà ïëîùàäè, íàçâàííîé èìåíåì ñâîåãî ïðåäøåñòâåííèêà) è Ìàðèÿ-Àíòóàíåòòà, à çàòåì íîæ ãèëüîòèíû ïðîñâèñòåë è íàä ãîëîâàìè âîæäåé ðåâîëþöèè. È ëèøü ïîñëå ýòîãî ïëîùàäü Ðåâîëþöèè áûëà ïåðåèìåíîâàíà â ïëîùàäü Ñîãëàñèÿ (âîçìîæíî, ýòèì íàçâàíèåì ïîä÷åðêèâàëîñü, ÷òî ëþäè óæàñíóëèñü ïðîëèòîé êðîâè è ïðèøëè ê ïðèìèðåíèþ); òåïåðü ýòî êðàñèâåéøàÿ è ñàìàÿ ãëàâíàÿ ïëîùàäü Ïàðèæà — Place de la Concorde.
À íà ïëîùàäè Ðåñïóáëèêè, ãäå ÿ ïðîâîæó âðåìÿ, îñîáûõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé íå ïðîèñõîäèëî, è áûëà îíà ñîçäàíà ïîñëå âñåõ ðåâîëþöèé, ïðàâäà, ñâîåé ïðÿìîóãîëüíîé ôîðìîé íàïîìèíàåò ó÷åáíûé ïëàö äëÿ âîéñêîâûõ ÷àñòåé, ïðèçâàííûõ ïîäàâëÿòü íàðîäíûå âîëíåíèÿ.
ß ðàññìàòðèâàþ ñòàòóþ Ðåñïóáëèêè — äîðîäíóþ æåíñêóþ ôèãóðó â ëàâðîâîì âåíêå ñ îëèâêîâîé âåòêîé ìèðà â ïîäíÿòîé ðóêå, ó íîã êîòîðîé, âîêðóã ïüåäåñòàëà, ðàñïîëîæèëèñü, êàê áëèçêèå ïîäðóãè, æåíñêèå ôèãóðû ñ ôàêåëàìè è çíàìåíàìè â ðóêàõ, ñèìâîëèçèðóþùèå Ñâîáîäó, Ðàâåíñòâî è Áðàòñòâî, à âíèçó — áðîíçîâûé, ñîâñåì ïîçåëåíåâøèé îò ñòàðîñòè ëåâ, â îêðóæåíèè áàðåëüåôîâ, îòîáðàæàþùèõ ñîáûòèÿ èç èñòîðèè Ôðàíöèè.
À òåì âðåìåíåì ñåãîäíÿøíÿÿ èñòîðèÿ âûõîäèò íà ïëîùàäü â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà: ñëûøèòñÿ ãðîìêèé áàðàáàííûé áîé, çâó÷àò êëàêñîíû àâòîìîáèëåé, è ñî ñòîðîíû áóëüâàðà Âîëüòåðà ïîÿâëÿåòñÿ êîëîííà äåìîíñòðàíòîâ, ðàçâåâàþòñÿ çíàìåíà, èç ìåãàôîíà ëåòÿò ëîçóíãè î ñâîáîäå, ðàâåíñòâå è ñîöèàëüíûõ ïðàâàõ...
Èäóò è áåëûå, è öâåòíûå, à â êîíöå êîëîííû — êóðäû, òðåáóþùèå îñâîáîäèòü ñâîèõ ñîáðàòüåâ èç òóðåöêèõ òþðåì.  îáùåì, âîò òàêàÿ ñìåøàííàÿ äåìîíñòðàöèÿ ïðîòåñòà, äâèæåíèå êîòîðîé ÷åòêî íàïðàâëÿþò ïîëèöåéñêèå-ðåãóëèðîâùèêè. Çíà÷èò, äåìîíñòðàöèÿ ðàçðåøåíà. À âîêðóã ïëîùàäè ñòîÿò çàïå÷àòàííûå óðíû, ÷òîáû òåððîðèñòû íå ïîäëîæèëè áîìáó.
Äåìîíñòðàíòû óõîäÿò, è ïëîùàäü íà÷èíàåò æèòü ñâîåé ïðèâû÷íîé æèçíüþ. Èç ìàãàçèí÷èêà «Òàòè» (Ñåòü òàêèõ íåäîðîãèõ ìàãàçèíîâ ðàçáðîñàíà ïî âñåìó ãîðîäó, èõ íàçâàíèå êàê áóäòî áû ïîøëî îò ïåðâîãî âëàäåëüöà — ðóññêîãî — èç ðîäà Òàòèùåâûõ.) âûâàëèâàåòñÿ öåëàÿ òîëïà ÷åðíîêîæèõ ïîêóïàòåëüíèö. Âûõîäöåâ èç àôðèêàíñêèõ è àçèàòñêèõ ñòðàí ïðîæèâàåò â öåíòðå ñòîëèöû ìàëî, îíè ñåëÿòñÿ â «ñâîèõ» êâàðòàëàõ.
Òàê åñòü öåëûå êâàðòàëû, ãäå îáèòàþò êèòàéöû, — òàì âñå îòðàæàåò èõ îáðàç æèçíè: èåðîãëèôû íà ñòåíàõ, ðåñòîðàí÷èêè êèòàéñêîé êóõíè è ïðî÷åå; ñîáëþäàþòñÿ íàöèîíàëüíûå ïðàçäíèêè è îáû÷àè.  Áåëüâèëå (Belleville) — áûâøåì ðàáî÷åì êâàðòàëå, ãäå â êàáà÷êàõ êîãäà-òî ïåëè Ýäèò Ïèàô è Ìîðèñ Øåâàëüå, ñåé÷àñ îñåäàþò ïåðåñåëåíöû èç Öåíòðàëüíîé è Ñåâåðíîé Àôðèêè, Àçèè è äàæå ñ Àíòèëüñêèõ îñòðîâîâ. Êîãäà ÿ áðîäèë ïî òàêèì êâàðòàëàì, ãäå ìàãàçèí÷èêè è ðàçâàëû äåøåâûõ, íîøåíûõ âåùåé ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ íîâûõ æèòåëåé, ÿ ïî÷òè íå âñòðå÷àë êîðåííûõ ïàðèæàí. Ðàç ìåëüêíóëà ñòàðóøêà, âûøåäøàÿ ñ áåëåíüêèì ïóäåëåì. Ïàðèæàíå òóò íå áûâàþò: îäíè ïîáàèâàþòñÿ ïîÿâëÿòüñÿ â ïîäîáíûõ ìåñòàõ, äðóãèå äàæå íå ñëûøàëè î íèõ èëè íå õîòÿò ãîâîðèòü. Íàòóðà ó ôðàíöóçîâ äåëèêàòíàÿ, îíè íå âñåãäà ñêëîííû îòêðûòî âûñêàçàòü ïðàâäó î ñâîåé æèçíè, õîòÿ äëÿ âñåõ î÷åâèäíî, ÷òî óâåëè÷èâàþùèéñÿ ïðèòîê ïåðåñåëåíöåâ óñëîæíÿåò è áåç òîãî íåïðîñòûå ïðîáëåìû Ïàðèæà.
— Âïðî÷åì, ýòè ïðîáëåìû íå òîëüêî ó íàñ, íî è â Áåðëèíå, è â Ëîíäîíå, ðàñòåò ïðåñòóïíîñòü èç-çà ïðèòîêà ïåðåñåëåíöåâ, — ñêàçàë ìíå âûñîêèé ñòàðèê, ïðîãóëèâàâøèé â ñêâåðèêå îâ÷àðêó. — Íó à äåëà äî ýòîãî íèêîìó íåò, âîò è òîëêàþò ìîëîäåæü ê Ëå Ïåíó.
Îí áåçíàäåæíî ìàõíóë ðóêîé è îòïðàâèëñÿ â áëèæàéøåå êàôå, ãäå ïèë ñâîé ÷àé, à ñîáàêà ëåæàëà ó åãî íîã.
Ïîçäíèì âå÷åðîì ïëîùàäü çàòèõàåò, çàêðûëèñü ìàãàçèí÷èêè, èç äåøåâîãî êàôå «Êâèê» âûõîäèò êîìïàíèÿ ðåáÿò-ðîêåðîâ, îíè ïåðåñ÷èòûâàþò îñòàâøèåñÿ ôðàíêè — ñîáèðàþòñÿ îòïðàâèòüñÿ íà ñâîèõ ìîòîöèêëàõ â áëèæàéøóþ äèñêîòåêó.
È òóò íà êðàåøåê ìîåé ñêàìåéêè ïðèñàæèâàåòñÿ Ïüåð. Îí íå èç òåõ ôðàíöóçîâ, î êîòîðûõ îäèí äàâíèé ïóòåøåñòâåííèê íàïèñàë, ÷òî «âû åùå íå êîí÷èëè âîïðîñà, à îí ñêàçàë ñâîé îòâåò, ïîêëîíèëñÿ è óøåë». Ìû ñ íèì ïîçíàêîìèëèñü â÷åðà, êîãäà íà ïîâîðîòå ñ ïëîùàäè þðêèé àâòîìîáèëü ñáèë æåíùèíó, è âîêðóã ñðàçó æå, êàê íà ëþáîé ìîñêîâñêîé óëèöå, îáðàçîâàëàñü «àõàþùàÿ» è ãîðÿ÷î îáñóæäàþùàÿ ïðîèñøåñòâèå òîëïà. Òîëüêî ÷åëîâåê ñ æèäåíüêîé ýñïàíüîëêîé è òåìíûìè âîëîñàìè, íèñïàäàâøèìè âîëíîé èç-ïîä øëÿïû íà ñâåòëûé ïëàù, ñòîÿë â ñòîðîíêå è îæèäàþùå ïîãëÿäûâàë â ñòîðîíó ìàãàçèíà «Òàòè». Òàì íàõîäèëñÿ ïîëèöåéñêèé ñ ðàäèîòåëåôîíîì, è îòòóäà âûíûðíóëà êðàñíàÿ ìàøèíà, ïîõîæàÿ íà ïîæàðíóþ.
— Êòî ýòî? — ñïðîñèë ÿ ÷åëîâåêà ñ ýñïàíüîëêîé, êîãäà øóñòðûå ðåáÿòà â ñèíèõ êîìáèíåçîíàõ âûñêî÷èëè èç ìàøèíû.
— «Ïîïïüå-ñàïåð», îíè îêàçûâàþò ïåðâóþ ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü, — îòâåòèë îí. È ïðåäñòàâèëñÿ, ïðèïîäíÿâ øëÿïó: — Ïüåð Ëàâàëü.
Òàê âîò, îêàçûâàåòñÿ, êàê âûãëÿäÿò «ñàïåðû-ïîæàðíûå», î êîòîðûõ ÿ óæå áûë íàñëûøàí. Ìû íå óñïåëè ñêàçàòü è äâóõ ñëîâ, êàê ñàíèòàðû ïðèòàùèëè ïëàñòèêîâûé ìåøîê, óëîæèëè ïîñòðàäàâøóþ, âíåñëè â ìàøèíó è óêàòèëè, óíîñÿ çà ñîáîé âîé ñèðåíû.
— Áûñòðî! Äà? — ïðîèçíåñ Ïüåð. — Îíè ñïàñëè ìîåãî äÿäþøêó Àëüáåðà, êîãäà òîò íå çàõîòåë æèòü íà ïîñîáèå è áðîñèëñÿ ïîä ìàøèíó.
ß íèêàê íå ìîã îïðåäåëèòü, áûë ëè Ïüåð íàñòîÿùèì êëîøàðîì èëè ïðîñòî áðîäÿæíè÷àë, íî ÷òî îí ïðè ñâîåé áåñïîêîéíîé æèçíè íå îñòàâèë ãóðìàíñêèõ çàìàøåê — ýòî òî÷íî. Êàê è â÷åðà, ðàñêëàäûâàÿ àêêóðàòíî íà ñêàìåéêå (êîíå÷íî, ïîäëîæèâ ñíà÷àëà öåëëîôàíîâûé ïàêåò è áóìàæíûå ñàëôåòêè) ëîìòèêè êîëáàñû è ñûðà, îí ïðîñâåùàë ìåíÿ, ÷òî è êàê ïîäàþò â ïàðèæñêèõ ðåñòîðàíàõ.
— Âû çíàåòå, ÷òî â ñàìîì äîðîãîì èç íèõ, â «Ñåðåáðÿíîé áàøíå» îêîëî Íîòð-Äàìà ïîäàþò íîìåðíóþ óòêó? Íåò? — Îí îáðàäîâàëñÿ ìîåé íåîñâåäîìëåííîñòè, è ïðîäîëæèë: — Ñî âðåìåíè îñíîâàíèÿ ýòîãî ðåñòîðàíà, òî åñòü óæå íåñêîëüêî âåêîâ, âåäåòñÿ íóìåðàöèÿ ôèðìåííîãî áëþäà — ôàðøèðîâàííîé óòêè. Âû îáãëàäûâàåòå êîñòî÷êè óòêè, êîíå÷íî, íåîáûêíîâåííî âêóñíîé è, êðîìå òîãî, óâîçèòå ñ ñîáîé ïàìÿòíûé «äîêóìåíòèê» ñ íîìåðîì ëè÷íî âàìè ñúåäåííîé ïòèöû. Íó ÷òî æå, «çàêóñêà» ãîòîâà, — ïðîèçíåñ Ïüåð ïîíðàâèâøååñÿ åìó â÷åðà ðóññêîå ñëîâî.
ß äîñòàë èç ñóìêè ôëÿæêó ñ «Ìîñêîâñêîé» è íàïîëíèë ïëàñòìàññîâûå ñòàêàí÷èêè, ïðèõâà÷åííûå ìíîþ èç îòåëÿ.
— Áóäåì çäîðîâû! — ïîäíÿë ÿ ñâîé «áîêàë».
— Ñàéòå! — îòâåòèë Ïüåð.
Ìû âûïèëè, ñ óäîâîëüñòâèåì çàêóñèëè è òóò îáíàðóæèëè, ÷òî â ñêâåðèêå ðàñïîëîæèëàñü åùå îäíà êîìïàíèÿ. Äâîå ìóæ÷èí óãîùàëè æåíùèíó. Ïèëè îíè ñîâñåì íå ïî-ôðàíöóçñêè, à «èç ãîðëà», êàê ó íàñ âûðàæàþòñÿ. Ïüåð ñ ãðèìàñîé îòâðàùåíèÿ ñìîòðåë íà ýòî «ïèðøåñòâî», íå îòâå÷àþùåå åãî òîíêîé íàòóðå, ïîòîì íå âûäåðæàë è ïëþíóë.
È ìû ïîøëè ãóëÿòü ïî Ïàðèæó â ñòîðîíó ðàñöâå÷åííûõ Åëèñåéñêèõ ïîëåé, à ñëåäîì íåñëàñü òèõàÿ ìåëîäèÿ øàðìàíêè è ïî-ïðåæíåìó â çîëîòîì ñâåðêàíèè êðóæèëàñü êàðóñåëü.
Ãåíèàëüíàÿ ïðè÷óäà èíæåíåðà Ýéôåëÿ

Êîãäà ÿ ñîçåðöàë àæóðíóþ áàøíþ, ñòîÿ ó åå ïîäíîæèÿ, ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî ÷òî-òî êðèòèêîâàòü, õîòÿ ÿ îùóùàë êàêóþ-òî íåëîâêîñòü, ïîäàâëÿÿ íåâîëüíî âîçíèêàâøóþ ìûñëèøêó: «Çà÷åì ýòî æåëåçíîå ñîîðóæåíèå âîçäâèãëè â öåíòðå Ïàðèæà?»
Êîíå÷íî, áàøíÿ, íàçâàííàÿ ïî èìåíè ñâîåãî ñîçäàòåëÿ Ýéôåëÿ, — íåñîìíåííîå ÷óäî èíæåíåðíîé ìûñëè (Åå òåõíè÷åñêèå äàííûå ïîðàæàþò: áîëåå 15 òûñÿ÷ ìåòàëëè÷åñêèõ äåòàëåé, ñîåäèíåííûõ äâóìÿ ñ ëèøíèì ìèëëèîíàìè çàêëåïîê, — íè÷åãî ñåáå æåëåçíîå êðóæåâî â 7 òûñÿ÷ òîíí, ïîêîÿùååñÿ íà îãðîìíûõ ÷åòûðåõ ïèëîíàõ, íî îêàçûâàþùåå íà çåìëþ íå áîëüøå äàâëåíèÿ, ÷åì ÷åëîâåê ñèäÿ íà ñòóëå — 4 êã íà êâàäðàòíûé ñàíòèìåòð.), äîñòîéíîå óêðàøåíèå Âñåìèðíîé âûñòàâêè 1889 ãîäà. Îäíàêî âîêðóã ýòîãî ñàìîãî âûñîêîãî ïî òåì âðåìåíàì ñîîðóæåíèÿ â ìèðå (320 ìåòðîâ) ðàçðàçèëñÿ, êàê èçâåñòíî, íàñòîÿùèé ñêàíäàë. Íå ìîãó óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå ïðîöèòèðîâàòü îäèí äîêóìåíò.
«Ìû ïðîòåñòóåì ïðîòèâ ýòîé êîëîííû, îáèòîé ëèñòîâûì æåëåçîì íà áîëòàõ, ïðîòèâ ýòîé íåëåïîé è âûçûâàþùåé ãîëîâîêðóæåíèå ôàáðè÷íîé òðóáû, óñòàíàâëèâàåìîé âî ñëàâó âàíäàëèçìà ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèé. Ñîîðóæåíèå â ñàìîì öåíòðå Ïàðèæà ýòîé áåñïîëåçíîé è ÷óäîâèùíîé áàøíè Ýéôåëÿ åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ïðîôàíàöèÿ...»
Ýòîò ïðîòåñò ïîäïèñàëè êîìïîçèòîð Øàðëü Ãóíî, ïèñàòåëè Àëåêñàíäð Äþìà, Ãè äå Ìîïàññàí è ìíîãèå äðóãèå âûäàþùèåñÿ ëþäè. Ñðåäè íèõ — Øàðëü Ãàðíüå.
Âîçìîæíî, åñëè áû ÿ êàê-òî äíåì, íàçíà÷èâ ñâèäàíèå îäíîìó ÷åëîâåêó, íå ïðîâåë îêîëî ÷àñà íà ñòóïåíÿõ, âåäóùèõ ê öåíòðàëüíîìó âõîäó Ãðàíä-Îïåðà, òî, ÷èòàÿ ïèñüìî-ïðîòåñò, íå îáðàòèë áû âíèìàíèÿ íà ôàìèëèþ Ãàðíüå. Íî êîãäà ÿ ñòîëüêî âðåìåíè âûøàãèâàë âäîëü ïûøíîãî ôàñàäà îïåðíîãî òåàòðà, íå çàïîìíèòü ôàìèëèþ åãî àðõèòåêòîðà áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî. Ãàðíüå ïîñòðîèë çäàíèå Ãðàíä-Îïåðà ïðè Íàïîëåîíå III, ïîëíîñòüþ ñîáëþäàÿ ïðèíÿòóþ òîãäà ýñòåòèêó. Îòñþäà è áîãàòûé äåêîð, è êîëîííû, è ñòàòóè, è áàðåëüåôû... À Ýéôåëåâà áàøíÿ ñîçäàâàëàñü â ãîäû ïðîìûøëåííîé ðåâîëþöèè, êîãäà èíæåíåðíàÿ ìûñëü âòîðãàëàñü â èñêóññòâî, ñòàðàÿñü ïðåîáðàçîâàòü åãî â äóõå âðåìåíè, êîãäà ñòåêëî è ñòàëü îòêðûëè íîâûå âîçìîæíîñòè. Äà, íîâûå âðåìåíà — íîâûå ïåñíè...
Íå ñáûëîñü ïðåäñêàçàíèå ïîýòà Âåðëåíà, ÷òî «ýòà ñêåëåòîîáðàçíàÿ êàëàí÷à äîëãî íå ïðîñòîèò», õîòÿ Ýéôåëåâà áàøíÿ ñîîðóæàëàñü êàê âðåìåííàÿ, è åå íå ðàç ñîáèðàëèñü ñíîñèòü. À òåïåðü ýòîò ñèìâîë Ïàðèæà ðàçìíîæåí â ìèëëèîíàõ çíà÷êîâ è îòêðûòîê, è íà åå ëèôòàõ åæåãîäíî ïîäíèìàåòñÿ áîëåå ïÿòè ìèëëèîíîâ òóðèñòîâ...
ß ñòîþ ó ïîäíîæèÿ áàøíè è íàáëþäàþ, êàê øíûðÿþò âîêðóã ïðîäàâöû ñóâåíèðîâ, êàê òîëïû èíîñòðàíöåâ æàæäóò ñíÿòüñÿ íà åå ôîíå — ñèå ïðîñòèòåëüíî îáû÷íûì ñìåðòíûì, åñëè è âåëèêèå, öàðè, øàõè, èìïåðàòîðû è ïðåçèäåíòû, ïîäíèìàëèñü íà áàøíþ è ôîòîãðàôèðîâàëèñü òàì.

Áàøíÿ ïðåâðàòèëàñü â êàêîå-òî ïîäîáèå ãèãàíòñêîãî ìàãíèòà, ïðèòÿãèâàþùåãî ëþäåé. Îäíè óòâåðæäàþò, ÷òî ïîä åå îïîðàìè ìîæíî «çàðÿäèòüñÿ» è ñòàòü ñèëüíûì è çäîðîâûì; áîëåå ñëàáûå äóõîì âûáèðàëè áàøíþ ìåñòîì ñàìîóáèéñòâ: ñ ïëàòôîðì òðåõ óðîâíåé (57, 115 è 274 ìåòðà) áðîñàëèñü âíèç ãîëîâîé; òðåòüè íà ýòèõ æå ïëàòôîðìàõ ñèäÿò â áàðàõ è ðåñòîðàíàõ è íàñëàæäàþòñÿ âå÷åðíèìè ýñòðàäíûìè ïðàçäíèêàìè, êîãäà ìå÷óòñÿ ëó÷è ïðîæåêòîðîâ, ãðåìèò ìóçûêà è âçëåòàþò ãèðëÿíäû ôåéåðâåðêîâ.
Êîíå÷íî, ìîåìó ñåðäöó áîëåå áëèçîê Ïàðèæ ñòàðèíû, çàïå÷àòëåííûé â ðîìàíàõ çíàìåíèòûõ ïèñàòåëåé, îò Äþìà è Áàëüçàêà äî Õåìèíãóýÿ, è íà ïîëîòíàõ ôðàíöóçñêèõ èìïðåññèîíèñòîâ; ïîýòîìó ÿ î÷åíü ïîíèìàþ Âèêòîðà Ãþãî, ïåâöà ñðåäíåâåêîâîãî Ïàðèæà, êîòîðûé áåñïîäîáíî âîñïåë åãî îáëèê â ñâîåé «ïîýìå â ïðîçå» — «Ïàðèæ ñ ïòè÷üåãî ïîëåòà» (Ãëàâà èç ðîìàíà Â.Ãþãî «Ñîáîð Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè».), ïðåäîñòåðåãàÿ ñîâðåìåííèêîâ, ÷òî ïðè òàêîì áûñòðîì ðàçðóøåíèè ïàìÿòíèêîâ «íàøè ïîòîìêè áóäóò îáèòàòü â Ïàðèæå ãèïñîâîì».

×òî äåëàòü, òåïåðü áóêâàëüíî êàæäîå äåñÿòèëåòèå â Ïàðèæå âîçíèêàþò ñòðîåíèÿ, êîòîðûå, íåñîìíåííî, íàðóøàþò ïðåæíèé àðõèòåêòóðíûé àíñàìáëü ãîðîäà.
Îòïðàâëÿéòåñü â íîâûé ðàéîí, ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ äåëîâîé æèçíè, — Äåôàíñ, ýòîò ìàëåíüêèé Íüþ-Éîðê âî ôðàíöóçñêîé ñòîëèöå, è âû áóäåòå ïîðàæåíû ñêîïèùåì óëüòðàñîâðåìåííûõ çäàíèé ãåîìåòðè÷åñêèõ ôîðì, òîð÷àùèõ, êàê ãðàíè íåâèäàííîãî êðèñòàëëà, êîòîðûé âîçâûøàåòñÿ íàä ãèãàíòñêîé ýñïëàíàäîé, ñòóïåíÿìè ñïóñêàþùåéñÿ ê Ñåíå.
Åñëè âû ïðîéäåòå ê áîëüøîé àðêå Äåôàíñ, ïðÿìîóãîëüíèê êîòîðîé ñâåðêàåò ñòåêëîì è êàððàðñêèì ìðàìîðîì (ïîä íåþ çàïðîñòî óìåñòèëñÿ áû Íîòð-Äàì), òî îêàæåòåñü ó ñâîåîáðàçíûõ âîðîò, çàìûêàþùèõ öåíòðàëüíóþ îñü Ïàðèæà. Îò èõ ïîäíîæèÿ îòêðûâàåòñÿ ôàíòàñòè÷åñêèé âèä: âåëè÷àâàÿ Òðèóìôàëüíàÿ àðêà â êîíöå Åëèñåéñêèõ ïîëåé, êîòîðàÿ íà ðàññòîÿíèè êàæåòñÿ èãðóøêîé, è ñâåðêàþùàÿ íà ñîëíöå ñòåêëÿííàÿ ïèðàìèäà. Ýòà ïðèñòðîéêà ê Ëóâðó, ñïðîåêòèðîâàííàÿ àìåðèêàíñêèì àðõèòåêòîðîì êèòàéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, — òîæå «âûçîâ» èñòîðè÷åñêîìó ïåéçàæó Ïàðèæà. À êîãäà ïðîçðà÷íûé ëèôò àðêè Äåôàíñ äîì÷èò âàñ çà íåñêîëüêî ñåêóíä äî ñìîòðîâîé ïëîùàäêè, âû óâèäèòå â öåíòðå ñòîëèöû Áîáóð, îïîÿñàííûé ñíàðóæè ðàçíîöâåòíûìè òðóáîïðîâîäàìè. Áîáóð òîæå áûë âñòðå÷åí â øòûêè îáùåñòâåííûì ìíåíèåì, à ñåé÷àñ ñòàë êóëüòóðíûì öåíòðîì èìåíè Ïîìïèäó.
Ðÿäîì ñ ýòîé «ãîðîäñêîé ìàøèíîé», ó çàáàâíîãî ôîíòàíà «Òèíãåëëè» ñêóëüïòîðà-êèíåòèêà ðåçâÿòñÿ äåòè, êîòîðûå, íåñîìíåííî, óâèäÿò Ïàðèæ åùå áîëåå èçìåíèâøèìñÿ. ×òî äåëàòü — òàêîâà æèçíü.
Âçãëÿä èç êâàðòèðû Ãþãî íà ïëîùàäü Âîãåçîâ
Åùå äî ïîåçäêè â Ïàðèæ ÿ òâåðäî ðåøèë ïîáûâàòü â êâàðòèðå Âèêòîðà Ãþãî, ÷üèìè ðîìàíàìè çà÷èòûâàëñÿ ñ äåòñòâà. Íåòåðïåíèå ìîå ïîïàñòü â åãî ìóçåé-êâàðòèðó áûëî ñòîëü âåëèêî, ÷òî ÿ îòïðàâèëñÿ íà ïîèñêè åãî â ïåðâûé æå äåíü ïî ïðèåçäå â Ïàðèæ. È âîò øàãàþ ïî ñòàðèííûì óëèöàì êâàðòàëà Ìàðý, íåò, êîíå÷íî, íå «øàãàþ», à îñòîðîæíî äâèãàþñü, áëàãîãîâåéíî îñìàòðèâàÿ äðåâíèå äîìà, ïîäíÿâøèåñÿ åùå ïðè Ãåíðèõå IV â XVII âåêå. Êâàðòàë Ìàðý çíàâàë, êàê, âïðî÷åì, è âåñü Ïàðèæ, è âçëåòû è ïàäåíèÿ. Âíà÷àëå çäåñü îáèòàëè àðèñòîêðàòû, ÷üè äâîðöû ñîïåðíè÷àëè äðóã ñ äðóãîì áîãàòî óêðàøåííûìè ôàñàäàìè; ïîçäíåå, êîãäà âðåìÿ äâîðöîâ ïðîøëî è â ìîäó âîøëè äîðîãèå äîìà íà çàïàäå Ïàðèæà, ïðî Ìàðý çàáûëè, è çäåñü ñòàëè ñåëèòüñÿ òîðãîâöû è ðåìåñëåííèêè. Âîò òîãäà-òî, â 1832 ãîäó, ïî áðóñ÷àòêå ïëîùàäè Âîãåçîâ ïðîöîêàëè êîïûòà ëîøàäåé, ïåðåâîçèâøèõ â ïîâîçêå âåùè ñåìüè Ãþãî.

Ìíîãèå ïàðèæàíå ñ÷èòàþò ïëîùàäü Âîãåçîâ, ñîõðàíÿþùåé óæå êîòîðûé âåê ñâîé ïåðâîíà÷àëüíûé îáëèê, — ñàìîé êðàñèâîé â ñòîëèöå. Ïîñëå øóìà è ñóåòû ïàðèæñêèõ óëèö çäåñü òåáÿ îõâàòûâàåò òèøèíà è ïîêîé, èç ñàäèêà, çàíèìàþùåãî âñþ öåíòðàëüíóþ ÷àñòü ïëîùàäè, äîíîñèòñÿ ÷èðèêàíüå ïòèö, çà ìåòàëëè÷åñêîé îãðàäîé øóìèò çåëåíàÿ ëèñòâà, à æàðêèé âîçäóõ îñâåæàþò ñòðóè ôîíòàíîâ.
Èäó ïîä àðêàäàìè (íèæíèå ýòàæè âñåõ òðèäöàòè âîñüìè äîìîâ íà ïëîùàäè — áåñïðåðûâíàÿ àðêàäà) â ïðàâûé äàëüíèé óãîë è âèæó — äîì 6 è òàáëè÷êà: «Ìóçåé Âèêòîðà Ãþãî». Íå ðåøàþñü âíà÷àëå âîéòè òóäà, êóäà êàæäûé äåíü äâåíàäöàòü ëåò âõîäèë ñàì Ãþãî. Íàêîíåö òîëêàþ òÿæåëóþ äåðåâÿííóþ äâåðü è ñðàçó ñòàëêèâàþñü ëèöîì ê ëèöó ñ ïèñàòåëåì — ïðîòèâ âõîäà óñòàíîâëåí åãî áðîíçîâûé áþñò.
Íà âòîðîì ýòàæå êâàðòèðû áîëåå âñåãî ïðèâëåêàþò âíèìàíèå ìíîãî÷èñëåííûå èëëþñòðàöèè ê ïðîèçâåäåíèÿì Ãþãî, â îñíîâíîì ê «Ñîáîðó Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè» è «Îòâåðæåííûì». Ìèð ïèñàòåëÿ òî÷íî ïåðåäàí â ðèñóíêå «Âèäåíèÿ ïîýòà», ãäå ñàì Ãþãî çàïå÷àòëåí ðÿäîì ñ õèìåðàìè Íîòð-Äàìà, à â íåáå êðóæàòñÿ åãî ãåðîè. Ìèð ïèñàòåëÿ — ÷òî ýòî òàêîå?  îòíîøåíèè Ãþãî îòâåò íà ýòîò âîïðîñ äàþò åãî ðîìàíû, óæå íàçâàííûå çäåñü, è åùå, íåñîìíåííî, «Äåâÿíîñòî òðåòèé ãîä», òàê êàê Ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ âî ìíîãîì ïîâëèÿëà íà åãî ìèðîîùóøåíèå. Ó Ãþãî åñòü çàìå÷àòåëüíîå ïðåäèñëîâèå, çàêàçàííîå åìó ê ïóòåâîäèòåëþ «Ïàðèæ», à â íåì ãëàâêà, ïî÷òè ñòèõè â ïðîçå, ãäå îí âîñïåâàåò ñâîé ãîðîä. Íàçûâàåòñÿ îíà «Ãëàâåíñòâî Ïàðèæà», à íà÷èíàåòñÿ ñëåäóþùèìè ñòðîêàìè:
«1789. Âîò óæå ñêîðî ñòîëåòèå, êàê ýòà öèôðà áåñïîêîèò ìûñëü ÷åëîâå÷åñòâà.  íåé — âñå ÿâëåíèÿ ñîâðåìåííîñòè».
Ãþãî, êîíå÷íî, íå ñëó÷àéíî ïîñåëèëñÿ íà ïëîùàäè Âîãåçîâ. Êàæäûé äåíü, ñëåãêà îòîäâèíóâ òÿæåëóþ ïîðòüåðó, îí ìîã èç îêíà êâàðòèðû ëþáîâàòüñÿ ñâîèì Ïàðèæåì.
Îí, êîíå÷íî, çíàë, ÷òî íà ìåñòå ïëîùàäè êîãäà-òî ðàñïîëàãàëñÿ Îòåëü äå Òóðíåëü è ÷òî çäåñü ïîãèá íà òóðíèðå Ãåíðèõ II. Ðîâíûé êâàäðàò ïëîùàäè, îáðàìëåííûé àðêàäàìè, íàä êîòîðûìè âûñÿòñÿ äâà ýòàæà ñ ðÿäàìè îêîí è ìàíñàðäû, óâåí÷àííûå âûñîêèìè ïå÷íûìè òðóáàìè, óñïîêàèâàë ãëàç ïèñàòåëÿ, òåì áîëåå, ÷òî âñå äîìà áûëè âûêðàøåíû â êèðïè÷íûé öâåò. Äåéñòâèòåëüíî, ïëîùàäü âûãëÿäåëà òàê, áóäòî è íå ìåíÿëàñü ñî âðåìåí Ãåíðèõà IV. Êñòàòè, êîðîëü äîïóñòèë åäèíñòâåííîå ðàçíîîáðàçèå â ÷åòêîì ðàíæèðå äîìîâ: ñ þæíîé ñòîðîíû, â öåíòðå, ñîîðóäèë äëÿ ñåáÿ ñàìûé áîãàòûé Ïàâèëüîí Êîðîëÿ, à íàïðîòèâ íåãî — Ïàâèëüîí Êîðîëåâû. Âîò òîëüêî êîííàÿ ñòàòóÿ Ëþäîâèêà XIII, ñàäèê è ëóæàéêè, êîòîðûìè ëþáîâàëñÿ Ãþãî èç îêíà ñâîåé êâàðòèðû, ïîÿâèëèñü ãîðàçäî ïîçæå.
 ðàáî÷åì êàáèíåòå Ãþãî õðàíÿòñÿ îðäåíñêàÿ êîëîäêà (÷åòûðå êðîøå÷íûõ îðäåíà, âåðîÿòíî, äëÿ ñþðòóêà) — äàíü ñëàâå ïèñàòåëÿ, ïèñòîëåò è ðóæüå. Åùå ÿ çàìåòèë çàáàâíóþ áóòûëêó, íà ýòèêåòêå êîòîðîé áûëî íàïèñàíî: «×åðíèëà Â.Ãþãî». Íàâåðíîå, ñìûøëåíûå òîðãîâöû ñòàëè âûïóñêàòü òàêèå ÷åðíèëà äëÿ ðåêëàìû ñâîåãî òîâàðà.
Íà ðàáî÷åì ñòîëå — ÷àñû ïèñàòåëÿ. Èõ ñòðåëêè ïîêàçûâàþò 7 ÷àñîâ 15 ìèíóò.  ýòîò ìîìåíò çàêîí÷èëîñü âðåìÿ, îòâåäåííîå ãåíèàëüíîìó ñûíó Ôðàíöèè äëÿ æèçíè, âåëèêîìó ïèñàòåëþ — äëÿ òâîð÷åñòâà.
ß âûõîæó íà ïëîùàäü Âîãåçîâ, êîòîðàÿ, êàê è êâàðòàë Ìàðý, ñ÷èòàåòñÿ ñåé÷àñ îäíèì èç ñàìûõ äîðîãèõ è ïðåñòèæíûõ ðàéîíîâ. Ïðåæíèå ðåçèäåíöèè àðèñòîêðàòîâ è äâîðöû îòðåñòàâðèðîâàíû, è â íèõ âñåëÿþòñÿ î÷åíü ñîñòîÿòåëüíûå ëþäè è íóâîðèøè.
Êîãäà ïðîãóëèâàåøüñÿ ïîä àðêàäàìè, òî ãëàç íåâîëüíî ïðèâëåêàþò ìîäíûå ñàëîíû ñ êàðòèíàìè è ñêóëüïòóðàìè, àíòèêâàðíûå ëàâêè, õóäîæåñòâåííûå ãàëåðåè. Çäåñü ëþáÿò óñòðàèâàòü âûñòàâêè, è ïðÿìî íà ïëîùàäè èãðàþò ìóçûêàíòû, ñîáèðàÿ ôðàíêè ñëóøàòåëåé â ñêðèïè÷íûå ôóòëÿðû. À âîò ê ðåñòîðàíó «Àìáðîçèÿ» ïîäêàòèë ñâàäåáíûé êîðòåæ: èç ÷åðíîãî «ñèòðîåíà» âûïîðõíóëà áåëîñíåæíàÿ íåâåñòà â øóðøàùèõ þáêàõ, è æåíèõ â ñìîêèíãå, ëîâêî ïîäñòàâèâ åé ðóêó, ïîâåë ê óñëóæëèâî îòêðûòîé äâåðè.
Ïî-ïðåæíåìó ìèëà ïàðèæàíàì ñòàðèííàÿ ïëîùàäü Âîãåçîâ. ************************************************************ À ÝÒÎ ÁÎÍÓÑ ÄËß ÒÅÕ, ÊÒÎ ÄÎ×ÈÒÀË ÄÎ ÊÎÍÖÀ!!!
Âëàäèìèð Ëåáåäåâ / ôîòî Ëüâà Ìåëèõîâà.
Ïàðèæ

|
|
|
|