Ôåäåðèêî Ôåëëèíè: «Ó ìåíÿ íå áûëî ïîòðåáíîñòè â ðåëèãèè. Åå ìåñòî çàíèìàëà Äæóëüåòòà»
Î íåé ãîâîðèëè – «ìàëåíüêàÿ æåíùèíà ñ ãëàçàìè ïîòåðÿâøåéñÿ ñîáà÷êè». Ýòà àêòðèñà íèêîãäà íå ñëûëà íè ñåêñ-ñèìâîëîì, íè ïðèìåðîì äëÿ òåõ, êòî ìå÷òàåò î çâåçäíîé êàðüåðå. Ìîäåëüåðû íèêîãäà íå äàðèëè åé ñâîèõ øèêàðíûõ òóàëåòîâ, à ïîêëîííèêè íå îñûïàëè åå áðèëëèàíòàìè. Îíà íå ñòðåìèëàñü áëèñòàòü íà êèíåìàòîãðàôè÷åñêîì Îëèìïå, íî åå ñðàâíèâàëè ñ ×àðëè ×àïëèíîì. Ýòî âåëèêàÿ Äæóëüåòòà Ìàçèíà – «òðàãè÷åñêàÿ êëîóíåññà», «êîòîðàÿ ñäåëàëà Ôåëëèíè".
Íàñòîÿùåå èìÿ àêòðèñû – Äæóëèÿ Àííà. Äæóëüåòòà, Äæóëüåòòèíà – òàê íàçûâàë åå Ôåäåðèêî Ôåëëèíè, åå ìóæ è âåëèêèé êèíîðåæèññåð.
Âîçìîæíî, âîïëîùåíèåì ñåìåéíûõ öåííîñòåé ïîñëóæèë äëÿ Ìàçèíû ïðèìåð ñîáñòâåííûõ ðîäèòåëåé Æåòàíî è Ëåòèöèè.Æåòàíî áûë òàëàíòëèâûì âèîëîí÷åëèñòîì è èãðàë â ïîïóëÿðíîì èòàëüÿíñêîì îðêåñòðå â Ñàí-Äæîðäæèî äè Ïüÿíî. Âñòðåòèâ è ïîëþáèâ Ëåòèöèþ, äåâóøêó èç áîãàòîé, ðåñïåêòàáåëüíîé ñåìüè, îí áûë âûíóæäåí îñòàâèòü âèîëîí÷åëü. Çà ýòî ðîäèòåëè âîçëþáëåííîé äàëè ñîãëàñèå íà ñâàäüáó. È áûâøèé ìóçûêàíò âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü ïðîðàáîòàë êàññèðîì íà ôàáðèêå ìèíåðàëüíûõ óäîáðåíèé. Âñêîðå ïîñëå ñâàäüáû ó Ëåòèöèè è Æåòàíî ðîäèëàñü äî÷ü Äæóëèÿ Àííà. Ïðîéäåò ÷óòü ìåíüøå äâàäöàòè ëåò, è îíà ïðåäñòàíåò ïåðåä ìèðîì íåïîäðàæàåìîé Äæóëüåòòîé Ìàçèíîé. Áóäóùàÿ àêòðèñà ñ þíûõ ëåò âèäåëà ñâîèõ ñ÷àñòëèâûõ ðîäèòåëåé, íè ñëîâîì íå óïðåêíóâøèõ äðóã äðóãà. Èìåííî òàêîé ïðåäñòàâëÿëàñü èñòèííàÿ è ÷èñòàÿ ëþáîâü Äæóëüåòòå – ñ÷àñòüå â ñàìîïîæåðòâîâàíèè äðóã äëÿ äðóãà è âçàèìíîì óâàæåíèè.
Âîñïèòàíèå îíà ïîëó÷èëà ó ñâîåé áëèæàéøåé ðîäñòâåííèöû òåòóøêè Äæóëèè, ñòðàñòíî ëþáèâøåé èñêóññòâî. Èìåííî òåòÿ ðàçãëÿäåëà â ìàëåíüêîé äåâî÷êå àêòåðñêîå äàðîâàíèå. Òîãäà îíà çàáðàëà ïëåìÿííèöó èç øêîëû, ÷òîáû áóäóùàÿ àêòðèñà íå òðàâìèðîâàëà ïñèõèêó íà ñêó÷íûõ øêîëüíûõ óðîêàõ è íå âàëÿëà äóðàêà ñ ãëóïûìè îäíîêëàññíèêàìè. Ó÷åáíóþ ïðîãðàììó îíà íàâåðñòûâàëà ëåòîì, ïðèåçæàÿ ê ìàòåðè. À âñå îñòàëüíîå âðåìÿ îíà ïðîâîäèëà â îáùåñòâå òåòè Äæóëèè è åå äðóçåé. È óæå ñ 14 ëåò ñ îäîáðåíèÿ òåòè Ìàçèíà ñòàëà âåñòè ïåðåäà÷ó íà ðàäèî.
Îäíàêî â òåàòðàëüíûé âóç áóäóùàÿ àêòðèñà íå ñòàëà ïîñòóïàòü, åå âíèìàíèå ïðèâëåê ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ðèìñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïàðàëëåëüíî ñ ó÷åáîé îíà ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â ñòóäåí÷åñêîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè. À â 18 ëåò åå ïðèãëàñèëè íà íàñòîÿùóþ òåàòðàëüíóþ ñöåíó íà ðîëü ôåè. Âñêîðå ïîñûïàëèñü è äðóãèå ïðèãëàøåíèÿ. Çà îäèí ñåçîí â ïÿòè òåàòðàõ îíà ñìîãëà ïðîÿâèòü ñåáÿ íå òîëüêî äðàìàòè÷åñêîé àêòðèñîé, íî è ïåâèöåé, òàíöîâùèöåé, ñêðèïà÷êîé. Óñïåõ íå âñêðóæèë åé ãîëîâó, óíèâåðñèòåò îíà íå áðîñèëà è çàêîí÷èëà ó÷åáó ñ äèïëîìîì «ïðåïîäàâàòåëü ñîâðåìåííîé è äðåâíåõðèñòèàíñêîé ëèòåðàòóðû».
1943 ãîä îêàçàëñÿ äëÿ Ìàçèíû ñ÷àñòëèâûì. Åé òîãäà áûë òîëüêî 21 ãîä. Îíà ïîëó÷èëà ãëàâíóþ ðîëü â âîñêðåñíîì ðàäèîñåðèàëå «×èêî è Ïîëëèíà», ñöåíàðèé ê êîòîðîìó íàïèñàë 23-ëåòíèé Ôåäåðèêî Ôåëëèíè, äðàìàòóðã, ðåïîðòåð è êàðèêàòóðèñò â îäíîì ëèöå.  òå÷åíèå ðÿäà âûïóñêîâ îí ñ âîñõèùåíèåì ñëóøàë ÷àðóþùèé ãîëîñ ñâîåé ãëàâíîé ãåðîèíè èç äèíàìèêîâ, ïðåæäå ÷åì ïðåîäîëåë çàñòåí÷èâîñòü è ïðèãëàñèë íà ñâèäàíèå àêòðèñó, êîòîðóþ íèêîãäà íå âèäåë â ëèöî. Ó íåãî áûëà òîëüêî ôîòîãðàôèÿ, êîòîðóþ Ôåëëèíè ïîä ïðåäëîãîì ïîêàçàòü ðåæèññåðó äëÿ êèíîïðîá âûóäèë ó ñîòðóäíèêîâ ðàäèî. Äëÿ ðàíäåâó îí âûáðàë ñàìûé ìîäíûé è äîðîãîé ðèìñêèé ðåñòîðàí. Ôåëëèíè çàãëÿíóë òóäà çàðàíåå, ÷òîáû óçíàòü ðàñöåíêè. Îí íå õîòåë îïîçîðèòüñÿ ïåðåä Äæóëüåòòîé, åñëè ó íåãî íå õâàòèò äåíåã îïëàòèòü óæèí, è çàïàññÿ íåìàëîé ñóììîé. Ôåëëèíè íå ìîã è ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Ìàçèíà îêàæåòñÿ ñêðîìíîé äåâóøêîé, êîòîðàÿ ïðèäåò â ðåñòîðàí ñ ñîáñòâåííûìè ñáåðåæåíèÿìè, íå î÷åíü-òî ðàññ÷èòûâàÿ íà ôèíàíñîâûå âîçìîæíîñòè êàâàëåðà.  ñâîþ î÷åðåäü, âíèìàòåëüíî èçó÷èâ ìåíþ, îíà âûáðàëà ñàìûå ñêðîìíûå ïóíêòû. Åé íå õîòåëîñü «ðàçîðÿòü» ñâîèì àïïåòèòîì ìîëîäîãî õóäîæíèêà. Âåäü äî íåãî åå ïðèãëàøàëè òîëüêî â êàôå. Ôåëëèíè áûë ñëåãêà ðàçî÷àðîâàí, òàê êàê óæå íàñòðîèëñÿ îò äóøè ïîïèðîâàòü, íî òåïåðü è ñàì áûë âûíóæäåí óìåðèòü àïïåòèò. È âñå æå îí íå çðÿ ïîøåë íà ýòîò êóëèíàðíûé «âà-áàíê». Òåòÿ ñíà÷àëà ïðîòèâèëàñü âñòðå÷å ïëåìÿííèöû ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì. Íî êîãäà óçíàëà, â êàêîé ðåñòîðàí îí ïðèãëàñèë Ìàçèíó, óñïîêîèëàñü, ðåøèâ, ÷òî â òàêîì ðåñïåêòàáåëüíîì ìåñòå ñ äåâóøêîé íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ìîæåò ïðîèçîéòè.
Áóäóùèé ðåæèññåð î÷àðîâàë ìîëîäóþ àêòðèñó ñðàçó. Íà ñâèäàíèÿõ îí ñûïàë èñòîðèÿìè, ìíîãèå áûëè âûäóìàííûìè. ( ñâîå âðåìÿ ãëàâíûì âðàãîì Ôåëëèíè áûë äÿäÿ, êîòîðûé áûñòðî ðàñêóñèë ôàíòàçåðà-ïëåìÿííèêà è íå äàâàë òîìó ðàñïóñêàòü âîîáðàæåíèå.) Áóäóùèé ãåíèé êèíî ëþáèë ïðèòâîðÿòüñÿ äâîå÷íèêîì, õîòÿ áûë ëó÷øèì ó÷åíèêîì â øêîëå. Èëè óâåðÿë, ÷òî ñîâåðøåííî íå ÷èòàåò êíèã, õîòÿ âñå åãî äåòñòâî ïðîøëî â ëèòåðàòóðíîì çàïîå. À òàêæå ÷àñòî ðàññêàçûâàë äóøåðàçäèðàþùèå èñòîðèè ïðî òî, êàê åãî íàêàçûâàëè ó÷èòåëÿ: â õîëîäíîì óãëó òåìíîé êåëüè ñòàâèëè ãîëûìè êîëåíêàìè íà ãîðîõ, ïîðîëè ëèíåéêîé.
Íî áóéíîå âîîáðàæåíèå Ôåäåðèêî íå ñìóùàëî Ìàçèíó. Îíà âñåãäà òî÷íî ìîãëà îïðåäåëèòü, ãäå âûìûñåë, à ãäå ðåàëüíîñòü. È ïîíÿëà, ÷òî íå íàäî óëè÷àòü åãî â ñî÷èíèòåëüñòâå. Ïðîñòî òâîð÷åñêîé íàòóðå ìàëî ïîâñåäíåâíîé ðåàëüíîñòè, è íóæíî ïîääåðæèâàòü è «ïîäûãðûâàòü» Ôåäåðèêî. ×åðåç äâå íåäåëè ïîñëå ïåðâîãî ñâèäàíèÿ ïîäûãðûâàíèå íàñòîëüêî óâëåêëî åå, ÷òî ìîëîäûå ëþäè îáúÿâèëè î ïîìîëâêå è ñòàëè æèòü âìåñòå. À ïîñêîëüêó ó ìîëîäîãî òâîðöà íå áûëî ñâîåãî æèëüÿ, ïðèþòèòü âëþáëåííûõ ñîãëàñèëàñü òåòóøêà Äæóëèÿ. ×åðåç ïÿòü ìåñÿöåâ Ôåäåðèêî è Äæóëüåòòà ïîæåíèëèñü. Ïðè÷åì èì ïðèøëîñü ïðèãëàøàòü çíàêîìîãî ñâÿùåííèêà ïðÿìî íà äîì, à «Àâå Ìàðèÿ» ïåë êòî-òî èç äðóçåé æåíèõà. Ïîñêîëüêó Ôåëëèíè óêëîíÿëñÿ îò ïðèçûâà â àðìèþ, ïîÿâëÿòüñÿ â ñîáîðå áûëî íåáåçîïàñíî. Åìó ñîâåðøåííî íå õîòåëîñü âîåâàòü ïîä çíàìåíàìè äèêòàòîðà Ìóññîëèíè.
Äæóëüåòòà Ìàçèíà: 'Åñëè ÿ óéäó îò âàñ, òî êòî æå òîãäà áóäåò ñ âàìè?'
Ñðàçó ïîñëå öåðåìîíèè íîâîèñïå÷åííûå ñóïðóãè îòïðàâèëèñü íà ïðåäñòàâëåíèå çíàêîìîãî àêòåðà è áóäóùåé çâåçäû Àëüáåðòî Ñîðäè, ÷óòü ïîçæå ñòàâøåãî Áåëûì øåéõîì â îäíîèìåííîì ôèëüìå Ôåëëèíè. Óâèäåâ èõ â çàëå, Àëüáåðòî ïðåðâàë âûñòóïëåíèå è ïðîèçíåñ: «Âîò ìîé äðóã, îí òîëüêî ÷òî æåíèëñÿ. ß çíàþ: èõ åùå íå ðàç áóäóò âñòðå÷àòü îâàöèÿìè, íî äàâàéòå íà÷íåì ýòó òðàäèöèþ ïðÿìî ñåãîäíÿ!» Çàë ïîâèíîâàëñÿ, è íà ìîëîäóþ ïàðó, çàñòûâøóþ â ïðîõîäå ìåæäó êðåñëàìè â ïåðåêðåñòüå òåàòðàëüíûõ ïðîæåêòîðîâ, îáðóøèëñÿ øêâàë àïëîäèñìåíòîâ. Ýòî áûë âåëèêîëåïíûé ñâàäåáíûé ïîäàðîê. Ôåëëèíè è ïîçæå ñòàðàëñÿ ïðèäóìûâàòü íåîæèäàííûå ïðåçåíòû. Íî ëó÷øèìè ïîäàðêàìè æåíå áûëè íå äðàãîöåííîñòè, à ðîëè â åãî ôèëüìàõ.
«ß âëþáèëñÿ â ñîáñòâåííîå îòðàæåíèå â åå ãëàçàõ»
«Êîãäà âû æåíèòåñü â äâàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå, âû âçðîñëååòå âìåñòå, õîòÿ Äæóëüåòòà íà ïðîòÿæåíèè íàøåé ñîâìåñòíîé æèçíè íå ðàç ãîâîðèëà ìíå, ÷òî ÿ ñîâñåì íå ïîâçðîñëåë. Âû íå òîëüêî ëþáîâíèêè, íå òîëüêî ìóæ è æåíà, íî è áðàò è ñåñòðà. Èíîãäà ÿ áûë îòöîì ïî îòíîøåíèþ ê Äæóëüåòòå, èíîãäà îíà ìíå – ìàòåðüþ», – ïèñàë Ôåëëèíè.
Æåíùèíà, êîòîðàÿ ñîçäàëà Ôåëëèíè
Äæóëüåòòà ìå÷òàëà î äåòÿõ, íî ýòîìó íå ñóæäåíî áûëî ñáûòüñÿ. Îíà ïîòåðÿëà ðåáåíêà ïîñëå ïàäåíèÿ ñ ëåñòíèöû. À âåäü îíà îæèäàëà ìàëü÷èêà è õîòåëà íàçâàòü åãî â ÷åñòü ìóæà Ôåäåðèêî. Åå âòîðàÿ áåðåìåííîñòü áëàãîïîëó÷íî ðàçðåøèëàñü, íî íîâîðîæäåííûé ñûí ïðîæèë âñåãî äâå íåäåëè. À áîëüøå äåòåé ó Ìàçèíû è Ôåëëèíè íå áûëî. «Îáùàÿ òðàãåäèÿ, ïåðåæèòàÿ â ìîëîäîñòè, óñòàíàâëèâàåò ìåæäó ëþäüìè ïðî÷íóþ ñâÿçü. Åñëè áåçäåòíàÿ ïàðà íå ðàñïàäàåòñÿ, ýòî çíà÷èò, ÷òî ñâÿçü äåéñòâèòåëüíî ïðî÷íà. Ó ñóïðóãîâ åñòü òîëüêî îíè ñàìè», – ñ ãîðå÷üþ äåëèëñÿ ïîòîì Ôåëëèíè. Ïîòåðÿâ âîçìîæíîñòü ñòàòü ìàòåðüþ, Äæóëüåòòà ïîëíîñòüþ ïîãðóçèëàñü â òâîð÷åñòâî ìóæà. Îáñóæäàëà âìåñòå ñ íèì ñöåíàðèè, èñêàëà ôèíàíñû, çíàêîìèëàñü ñ ïîëåçíûìè ëþäüìè. Ãîâîðÿò, Ìàçèíà óãîâîðèëà çíàìåíèòîãî ðåæèññåðà Ðîáåðòî Ðîññåëëèíè âçÿòü ê ñåáå â àññèñòåíòû Ôåëëèíè â ôèëüì «Ïàéçà» (1946).  ýòîì ôèëüìå ñàìà Ìàçèíà äåáþòèðîâàëà íà ýêðàíå.
«Ðîññåëëèíè áûë âñåãî ëèøü ðåãóëèðîâùèêîì, êîòîðûé ïîìîã ïåðåéòè ìíå óëèöó», – çàïàëü÷èâî ãîâîðèë îá ýòîé ðàáîòå Ôåëëèíè. «Íî ðàçâå ýòîãî ìàëî?» – ñïðàøèâàëà Äæóëüåòòà. Åùå îíà óñòðàèâàëà âîñêðåñíûå îáåäû, ÷òîáû òàì ñîáèðàëèñü ëþäè, ïîëåçíûå ìóæó. Òàê, îäíàæäû ê íèì çàãëÿíóë è Ðîññåëëèíè. È âñêîðå ïîñëå ýòîé çâàíîé âñòðå÷è îí âíîâü ïðåäëîæèë Ôåëëèíè ïîðàáîòàòü âìåñòå. Îíè ñíÿëè êîðîòêîìåòðàæíûé ôèëüì «×åëîâå÷åñêèé ãîëîñ», è òàê íà÷àëàñü ðåæèññåðñêàÿ êàðüåðà Ôåëëèíè. Ïîòîì, âäîõíîâëÿåìûé Äæóëüåòòîé, îí ðåøèëñÿ ñíÿòü êàðòèíó âìåñòå ñ äðóãèì íîâè÷êîì – Ëàòòóàäîé. Ýòî áûëè «Îãíè âàðüåòå» (1950). Äåíüãàìè ïî ïðîñüáå Ìàçèíû èì ïîìîã Ðîññåëëèíè. È òîëüêî ïîñëå ýòîãî, íàïèñàâ ñöåíàðèé «Áåëûé øåéõ» è ïîëó÷èâ îòêàç ìîëîäîãî Àíòîíèîíè ñòàâèòü åãî, Ôåëëèíè ïóñêàåòñÿ â àáñîëþòíî ñàìîñòîÿòåëüíîå ðåæèññåðñêîå ïëàâàíèå. Äëÿ óâåðåííîñòè íà ãëàâíóþ ðîëü ïðèãëàøåí ñòàðûé äðóã Ñîðäè. Ìàëî êòî ñåé÷àñ ïîìíèò ëþáîïûòíóþ âåùü: âåëèêàÿ ðîëü Ìàçèíû – çíàìåíèòàÿ Êàáèðèÿ – íà÷àëàñü èìåííî â ýòîì ôèëüìå êàê ýïèçîäè÷åñêàÿ. Ïðîñòèòóòêà «ñ çîíòèêîì, êîòîðûì îíà ïîòðÿñàåò, ñëîâíî øïàãîé, è â åå êðóãëûõ, øèðîêî îòêðûòûõ ãëàçàõ íî÷íîãî ýëüôà íàïèñàíû áåñêîíå÷íîå óäèâëåíèå è æàäíûé èíòåðåñ» – òàê îïèñûâàë íàéäåííûé òîãäà îáðàç ñàì ìàýñòðî. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò ýòî ñîçäàíèå ñòàíåò ãåðîèíåé îòäåëüíîãî ôèëüìà, è Êàáèðèÿ çàñòàâèò ðûäàòü çðèòåëüíûå çàëû. Òàê Äæóëüåòòà ñòàëà îäíîé èç ïåðâûõ è – ãëàâíûõ – æèòåëüíèö îñîáîãî ìèðà Ôåëëèíè, áóéíî ðàçðàñòàâøåãîñÿ â êàæäîì åãî íîâîì ôèëüìå. È, âèäèìî, ñïðàâåäëèâî áóäåò ñêàçàòü, ÷òî ýòî ìèðîòâîð÷åñòâî îñóùåñòâëÿëîñü ïðè çàáîòëèâîì ó÷àñòèè Ìàçèíû. Äàæå åñëè ðå÷ü èäåò î ôèëüìàõ ìóæà, â êîòîðûõ åå èìÿ íå çíà÷èòñÿ â òèòðàõ. Ôåëëèíè çâîíèë åé ñ ïëîùàäêè, ñîâåòîâàëñÿ ïðè ëþáîì íàêàòèâøåì íà íåãî ñîìíåíèè, â îæåñòî÷åíèè ðóãàëñÿ è ññîðèëñÿ ñ æåíîé, âíîâü ìèðèëñÿ è íåèñòîâî ïðîäîëæàòü âàÿòü. Îíà ïðèõîäèëà íà ïëîùàäêó, ñàäèëàñü â óãëó ñ âÿçàíüåì, íî îòêëàäûâàëà åãî ïî êîìàíäå «Ìîòîð!». Îíà ñëóøàëà è ñìîòðåëà, îíà æèëà ýòèì. Íèêòî íå çíàåò â òî÷íîñòè, ÷òî îíà ïîòîì ãîâîðèëà ñâîåìó ìàýñòðî, íî, âèäèìî, îíà çíàëà íóæíûå ñëîâà. Íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé èìÿ Ôåëëèíè çàíèìàëî òî æå ìåñòî ïîñëå ñëîâà «ðåæèññåð», êàêîå çàíèìàåò «Ïóøêèí» ïîñëå ñëîâà «ïîýò» èëè «ÿáëîêî» ïîñëå ñëîâà «ôðóêò». Îí áûë âîïëîùåíèåì ñâîåé ïðîôåññèè. Íûíå åãî ìåñòî ñðåäè èìåí-àññîöèàöèé çàíÿëè Ñïèëáåðã è Òàðàíòèíî. ×òî ìû îò ýòîãî ïîòåðÿëè è ÷òî ïðèîáðåëè, õîðîøî ÷óâñòâóåøü, êîãäà ñìîòðèøü â çàðåâàííûå ãëàçà Ìàðèè ×èàêàðåëëè ïî ïðîçâèùó Êàáèðèÿ, êîãäà òà èäåò ïî àëëåå è âäðóã, âíå âñÿêîé ëîãèêè, íà÷èíàåò óëûáàòüñÿ çà íåñêîëüêî ñåêóíä äî ôèíàëüíûõ òèòðîâ.
×åòûðå åå ðîëè â ôèëüìàõ Ôåëëèíè – Êàáèðèÿ («Íî÷è Êàáèðèè»), Äæåëüñîìèíà («Äîðîãà»), Äæóëüåòòà («Äæóëüåòòà è äóõè») è Àìåëèÿ Áîíåòòè («Äæèíäæåð è Ôðåä») – âîçìîæíî, ñàìûå íåæíûå è ïðîíçèòåëüíûå ãëàâû ó÷åáíèêà ïî èñòîðèè êèíî. Èñïîëíåíèå Ìàçèíîé ðîëåé Äæåëüñîìèíû è Êàáèðèè ñîâåðøèëî ïîäëèííûé ïåðåâîðîò â ïîñëåâîåííîì åâðîïåéñêîì êèíî è âîçíåñëî Äæóëüåòòó íà íåäîñÿãàåìóþ âûñîòó. Èìåííî òîãäà åå ñòàëè íàçûâàòü âåëèêîé, ñðàâíèâàòü ñ ×àïëèíîì.
×åðåç äåñÿòü ëåò èç «òðàãè÷åñêîãî êëîóíà ñî âçãëÿäîì íî÷íîãî ýëüôà» â ïåðâûõ äâóõ êàðòèíàõ îíà ïðåâðàòèëàñü â ñïîêîéíóþ è òèõóþ æåíùèíó, âñå ñâîè âíóòðåííèå ïîæàðû ïðÿ÷óùóþ â ãëóáèíå ãëàç.  «Äæóëüåòòå è äóõàõ» îíà èãðàëà ñëîæíåéøóþ ðîëü, áëóæäàÿ ïî âîëå ìóæà â îïàñíûõ ãëóáèíàõ æåíñêîãî ïîäñîçíàíèÿ. Êòî-òî ñ÷èòàåò ýòîò ôèëüì «æåíñêîé âåðñèåé» «Âîñüìè ñ ïîëîâèíîé». ×àñòü êðèòèêîâ óòâåðæäàåò, ÷òî äî âûñîò ñâîèõ ðàííèõ ðîëåé Ìàçèíà óæå íå ïîäíèìàëàñü. Äðóãèå øóòëèâî ïàðèðóþò, ÷òî, åñëè áû Ìàçèíå íàøëàñü ðîëü è â «ìóæñêîì» âàðèàíòå «Âîñüìè ñ ïîëîâèíîé», Õðóùåâ òî÷íî íè çà ÷òî áû íå çàñíóë íà åãî ïðîñìîòðå, êàê ýòî ñëó÷èëîñü íà Ìîñêîâñêîì ôåñòèâàëå. Îäíèì èç ðàñõîæèõ ìèôîâ î íåé ÿâëÿåòñÿ ìíåíèå, áóäòî Ìàçèíà ïî÷òè íå ñíèìàëàñü íèãäå, êðîìå ýòèõ ÷åòûðåõ ôèëüìîâ âåëèêîãî ìóæà. Íà ñàìîì äåëå â åå ôèëüìîãðàôèè – 32 ðàáîòû, â òîì ÷èñëå 6 – ñîâìåñòíûõ ñ Ôåëëèíè. Áîëüøèå ìàñòåðà ïåðåäàâàëè åå äðóã äðóãó êàê àêòðèñó-òàëèñìàí. Þðàé ßêóáèñêî, Ðîáåðòî Ðîññåëëèíè, Êàðëî Ëèäçàíè, Ýäóàðäî äå Ôèëèïïî, Êàðëî Êàñòåëëàíè åñòü â ýòîì ñïèñêå. Ñ 1946 ïî 1976 ãîä îíà ïî÷òè íåïðåðûâíî áûëà çàíÿòà êàê àêòðèñà. Ëèøü ïîñëå ýòîãî â åå êàðüåðå ñëó÷èëñÿ äåñÿòèëåòíèé ïåðåðûâ. Òîëüêî â ñåðåäèíå 80-õ Ìàçèíà âíîâü âåðíóëàñü ê àêòåðñêîé ïðîôåññèè, ÷òîáû áëåñíóòü â çàãëàâíîé ðîëè â ñêàçêå «Ìàòóøêà Ìåòåëèöà» (çàáàâíî, ÷òî â àíãëîÿçû÷íîì ïðîêàòå ýòà ðîëü èìåíóåòñÿ íå èíà÷å êàê «Ëåäè Âèíòåð»). È ñðàçó âñëåä çà ýòèì ïðîåêòîì ñëåäóåò åå ïðîùàëüíûé ïîêëîí – èçÿùíûé äóýò ñ Ìàñòðîÿííè â çíàìåíèòîì, ïå÷àëüíîì è ñàðêàñòè÷íîì ôèëüìå ìóæà «Äæèíäæåð è Ôðåä». Âåëèêèé ñóïðóã íàêîíåö îòäàë äîëæíîå äàâíåìó óâëå÷åíèþ Ìàçèíû – òàíöàì. Îí íå÷àñòî áàëîâàë åå òàêèì òâîð÷åñêèì âíèìàíèåì. «Ìåíÿ âñåãäà ñïðàøèâàþò, íå òÿæåëî ëè æèòü ñ ãåíèåì. ß íà ýòî îòâå÷àþ, ÷òî æèçíü ñ ãëóïöîì ìåíÿ ðàçäðàæàëà áû áîëüøå», – êîììåíòèðîâàëà ýòî Ìàçèíà â èíòåðâüþ. Îíà áûëà ïðÿìîëèíåéíà è íàñòîé÷èâà, à î ìóæå ïðîÿâëÿëà íåâåðîÿòíóþ çàáîòëèâîñòü.
Ïåðâîãî «Îñêàðà» Ôåëëèíè ïîëó÷èë çà «Äîðîãó», â êîòîðîé ñîëèðîâàëà Ìàçèíà.  òîì ÷èñëå – áóêâàëüíî. Åå ñîëî íà òðóáå, ñî÷èíåííîå êîìïîçèòîðîì Íèíî Ðîòîé, ñëûøàëè äàæå òå, êòî íèêîãäà íå âèäåë ôèëüìà. Íà íàøåì òåëåâèäåíèè ëþáÿò äàâàòü åãî êàê ìóçûêàëüíûé àêöåíò â ïåðåäà÷àõ î ïðåêðàñíîé óøåäøåé ýïîõå.
Äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ, íà âðó÷åíèè Ôåëëèíè âòîðîãî, ïî÷åòíîãî «Îñêàðà» çà âêëàä â êèíî, Ìàçèíà ïëàêàëà îò ñ÷àñòüÿ, ñèäÿ â çàëå, íà ãëàçàõ ìíîãî÷èñëåííûõ çðèòåëåé è òåëåêàìåð. «Ïåðåñòàíü ïëàêàòü, Äæóëüåòòà!» – êðèêíóë åé ñî ñöåíû ìóæ-òðèóìôàòîð. Íî îíà íå ñòåñíÿëàñü ñâîèõ ñëåç â ýòîò ìîìåíò. Îíà íèêîãäà íå áîÿëàñü âûãëÿäåòü â ÷óæèõ ãëàçàõ ãëóïîé èëè íåêðàñèâîé. Îíà ñíîâà ïëàêàëà è ñèÿëà ñêâîçü ñëåçû.
À âñêîðå íàñòóïèëè 90-å. Çàãëÿíóâ íà ñåàíñ ñâîåãî ôèëüìà â ðèìñêèé êèíîòåàòð ñ êåì-òî èç ðîññèéñêèõ äðóçåé, Ôåëëèíè òàê ïðîêîììåíòèðîâàë ïóñòûå ðÿäû êðåñåë: «Ìîé çðèòåëü óìåð». ×óæàÿ ýïîõà ìàýñòðî íå çàèíòåðåñîâàëà.
«Áåç Ôåëëèíè ìåíÿ íåò», – ïîâòîðÿëà Ìàçèíà ïîñëå ñìåðòè ìóæà. Îí ñêîí÷àëñÿ îò èíñóëüòà â 1993 ãîäó, íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå äàòû èõ «çîëîòîé ñâàäüáû». ×åðåç ïÿòü ìåñÿöåâ ïîñëå åãî ñìåðòè îíà óìåðëà îò ðàêà ëåãêèõ, êîòîðûé ñêðûâàëà, ÷òîáû íå âîëíîâàòü ëèøíèé ðàç äîðîãîãî Ôåäåðèêî. Ïîñëå åãî ñìåðòè îíà íå âûõîäèëà èç äîìà è íå äàâàëà èíòåðâüþ. È, ãîâîðÿò, ñîâñåì íå áîðîëàñü ñî ñâîåé áîëåçíüþ.
Êîãäà-òî äðóçüÿ, õîðîøî çíàâøèå âêóñû Ôåëëèíè, áûëè îçàäà÷åíû åãî âûáîðîì ñóïðóãè. Ïîñëå íåäàâíèõ ìîñêîâñêèõ âûñòàâîê ýðîòè÷åñêèõ ðèñóíêîâ ìàýñòðî è ìû ìîæåì ïîíÿòü èõ ñîìíåíèÿ. Ìàçèíà âíåøíå ÿâíî ðåçêî îòëè÷àëàñü îò ìàíÿùåãî îáðàçà æåíùèíû – ìå÷òû ðåæèññåðà, âîïëîùåííîé â «Ñëàäêîé æèçíè» Àíèòîé Ýêáåðã – êðóïíîé àãðåññèâíîé áëîíäèíêîé ñ ïûøíûìè ôîðìàìè è âûçûâàþùåé ïëàñòèêîé. Åñëè ñóäèòü ïî îáðàçàì èç åãî ôèëüìîâ, ýòîìó èäåàëó îí íå èçìåíÿë âñþ æèçíü. Íå ïðîøëî è ãîäà ïîñëå ñìåðòè Ôåëëèíè, êàê íåñêîëüêî óâÿäøèõ áëîíäèíîê ðèíóëèñü íàïåðåáîé ïðåäñòàâëÿòü ñåáÿ â ìåìóàðàõ êàê «ïîñëåäíþþ» ëèáî «ïðåäïîñëåäíþþ ëþáîâü ãåíèÿ». Óâû èì… Ìàýñòðî ëþáèë æåíùèí, ëþáèë îêàçûâàòü çíàêè âíèìàíèÿ æåíùèíàì, ëþáèë âîñõèùàòüñÿ æåíùèíàìè. Íî çà÷åì æå, ïîáûâàâ â ìèðå åãî ãðåç, ñïåøèòü ñ âûâîäàìè è ìåìóàðàìè?
Îí ðàññêàçûâàë æåíå îáî âñåì – è î ñîáñòâåííûõ ðîìàíàõ òîæå. Äðóçüÿ Ôåäåðèêî è Ìàçèíû âñïîìèíàþò, ÷òî, åñëè ìàýñòðî è áûë â ÷åì-òî âèíîâàò ïåðåä Äæóëüåòòîé, îíà óçíàâàëà îá ýòîì ïåðâîé – îò íåãî ñàìîãî.
«Íóæíî áûòü èäèîòîì, – ñêàçàë îäèí èç áëèçêèõ äðóçåé Ôåëëèíè î âåëèêîé óøåäøåé ïàðå, êîãäà âñÿ Èòàëèÿ îáñóæäàëà îòêðîâåíèÿ î÷åðåäíîé ïðåñòàðåëîé ñòàðëåòêè, – ÷òîáû ñòîëüêî ëåò íàáëþäàòü ìóæ÷èíó è æåíùèíó è íå ïî÷óâñòâîâàòü ôàëüøü â èõ îòíîøåíèÿõ, åñëè áû îíà áûëà. Èì íå÷åãî ñêðûâàòü. Îíè ëþáèëè äðóã äðóãà».
Ìàçèíó ïîõîðîíèëè íà ðîäèíå Ôåëëèíè, â Ðèìèíè, íà êëàäáèùå ðÿäîì ñ íèì. Äðóã ðåæèññåðà, çíàìåíèòûé ñöåíàðèñò Òîíèíî Ãóýððà óñòàíîâèë ó íèõ íà ìîãèëå íàäãðîáèå ñ ýïèòàôèåé: «Òåïåðü, Äæóëüåòòà, òû ìîæåøü ïëàêàòü».
 |
|
|
|
|