-Ðóáðèêè

 -Ïðèëîæåíèÿ

  • Ïåðåéòè ê ïðèëîæåíèþ ß - ôîòîãðàô ß - ôîòîãðàôÏëàãèí äëÿ ïóáëèêàöèè ôîòîãðàôèé â äíåâíèêå ïîëüçîâàòåëÿ. Ìèíèìàëüíûå ñèñòåìíûå òðåáîâàíèÿ: Internet Explorer 6, Fire Fox 1.5, Opera 9.5, Safari 3.1.1 ñî âêëþ÷åííûì JavaScript. Âîçìîæíî ýòî áóäåò ðàáî
  • Ïåðåéòè ê ïðèëîæåíèþ Îíëàéí-èãðà "Áîëüøàÿ ôåðìà" Îíëàéí-èãðà "Áîëüøàÿ ôåðìà"Äÿäÿ Äæîðäæ îñòàâèë òåáå ñâîþ ôåðìó, íî, ê ñîæàëåíèþ, îíà íå â î÷åíü õîðîøåì ñîñòîÿíèè. Íî áëàãîäàðÿ òâîåé äåëîâîé õâàòêå è ïîìîùè ñîñåäåé, äðóçåé è ðîäíûõ òû â ñîñòîÿíèè ïðåâðàòèòü çàõèðåâøåå õîçÿéñò
  • Ïåðåéòè ê ïðèëîæåíèþ Îòêðûòêè ÎòêðûòêèÏåðåðîæäåííûé êàòàëîã îòêðûòîê íà âñå ñëó÷àè æèçíè
  • Ïåðåéòè ê ïðèëîæåíèþ Ñòåíà ÑòåíàÑòåíà: ìèíè-ãîñòåâàÿ êíèãà, ïîçâîëÿåò ïîñåòèòåëÿì Âàøåãî äíåâíèêà îñòàâëÿòü Âàì ñîîáùåíèÿ. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîîáùåíèÿ ïîÿâèëèñü ó Âàñ â ïðîôèëå íåîáõîäèìî çàéòè íà ñâîþ ñòåíó è íàæàòü êíîïêó "Îáíîâèòü
  • Ïðîãðàììà òåëåïåðåäà÷Óäîáíàÿ ïðîãðàììà òåëåïåðåäà÷ íà íåäåëþ, ïðåäîñòàâëåííàÿ Akado òåëåãèä.

 -ß - ôîòîãðàô

 -Ïîäïèñêà ïî e-mail

 

 -Ïîèñê ïî äíåâíèêó

Ïîèñê ñîîáùåíèé â Tamara_Potashnikov

 -Ñîîáùåñòâà

 -Ñòàòèñòèêà

Ñòàòèñòèêà LiveInternet.ru: ïîêàçàíî êîëè÷åñòâî õèòîâ è ïîñåòèòåëåé
Ñîçäàí: 08.02.2008
Çàïèñåé: 7460
Êîììåíòàðèåâ: 11192
Íàïèñàíî: 25301


ÍÀÑ ÏÀ×ÊÀÅÒ ÍÅ ÒÎ, ×ÒÎ ÂÕÎÄÈÒ, ÍÎ ×ÒÎ ÈÑÕÎÄÈÒ (ÐÎÀËÜÄ ÌÀÍÄÅËÜØÒÀÌ)

Ïÿòíèöà, 24 Ñåíòÿáðÿ 2010 ã. 10:36 + â öèòàòíèê
ÍÀÑ ÏÀ×ÊÀÅÒ ÍÅ ÒÎ, ×ÒÎ ÂÕÎÄÈÒ,

ÍÎ ×ÒÎ ÈÑÕÎÄÈÒ



ðèñóíîê Ø. Øâàðöà

ÐÎÀËÜÄ ÌÀÍÄÅËÜØÒÀÌ




Ðîàëüä Ìàíäåëüøòàì ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå â 1932 è óìåð òàì æå â 1961 ãîäó. Íà åãî ÿð÷àéøåì ïðèìåðå ìîæíî ïîïûòàòüñÿ ïîíÿòü ðåàëüíóþ ñóòü ôåíîìåíà «ïðîêëÿòîñòè», ïî êðàéíåé ìåðå, â åãî ðóññêîì âàðèàíòå. Ýòî ìîæíî äåëàòü ñ òðåõ òî÷åê çðåíèÿ – êóëüòóðíîé, áèîãðàôè÷åñêîé è ñîöèàëüíîé.

Âîò íàèáîëåå âàæíûå, íà ìîé âçãëÿä, ñâåäåíèÿ è ìíåíèÿ îá ýòîì ïîýòå.

…Ñûí àìåðèêàíöà ×àðëüçà Ãîðîâè÷à, ïðèåõàâøåãî â Ðîññèþ ïîñëå ðåâîëþöèè (ïî äðóãèì äàííûì, ñûí ýìèãðàíòîâ) è àðåñòîâàííîãî â 30-å ãîäû. Ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ îñòàâàëñÿ ñ íîâîé ñåìüåé â Êàçàõñòàíå, ïîñûëàÿ ñûíó åæåìåñÿ÷íî ïî 25 ðóáëåé.
Ìàíäåëüøòàì ó÷èëñÿ â Ïîëèòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå, îäíàêî çàêîí÷èòü íå ñìîã, ïîñêîëüêó áîëåë íà÷èíàÿ ñ äåòñòâà (ñ 4-õ ëåò áðîíõèàëüíàÿ àñòìà, ñ 16-òè – êîñòíûé, à ïîòîì ëåãî÷íûé òóáåðêóëåç.) Ó÷èëñÿ íà Âîñòî÷íîì îòäåëåíèè óíèâåðñèòåòà, òîæå íå çàêîí÷èë. Ïåíñèè ïî áîëåçíè íå ïîëó÷àë, ïîñêîëüêó íèêîãäà íå ðàáîòàë. Æèë, áîã çíàåò êàê. Íåìíîãî ïðèñûëàë îòåö, êîå-÷òî äàâàëà ìàòü.
Ïîñëåäíèå ãîäû îáèòàë íà Ñàäîâîé, ä.107. êâ. 19. Óìåð â ôåâðàëå 1961 ã. â áîëüíèöå îò êðîâîèçëèÿíèÿ â êèøå÷íèê, âûçâàííîãî ÿçâîé. Ïîõîðîíåí íà Êðàñíåíüêîì êëàäáèùå. (Ñåñòðà Åëåíà Ìàíäåëüøòàì-Òîìèíà)

Àíðè Âîëîõîíñêèé:
«Â óçêîé âûñîêîé êîìíàòå íà äèâàíå – âäîëü îò îêíà áûë Ðîàëüä Ìàíäåëüøòàì, êîãäà ìåíÿ ê íåìó ïðèâåëè… ß âèäåë åãî òðèæäû, çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ñìåðòè. Îí âûãëÿäåë, êàê óçíèêè êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðåé íà ôîòîãðàôèÿõ, áîëüøå â ïðîôèëü, è îãðîìíûå çåëåíûå ãëàçà. Ðóêè áûëè íå òîëùå ðó÷êè îò øâàáðû. Îí óæå ïî÷òè íå âñòàâàë»
 êîíöå 40-õ íåñêîëüêèõ ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ âûãíàëè èç ÑÕØ – Ñðåäíåé Õóäîæåñòâåííîé Øêîëû - çà «çàïàäíè÷åñòâî». Òàê ïîñòåïåííî âîçíèêëà ãðóïïà «àðåôüåâöåâ» (Àëåêñàíäð Àðåôüåâ, Ðèõàðä Âàñìè, Øîëîì Øâàðö, Âëàäèìèð Øàãèí, Ðîäèîí Ãóäçåíêî è äðóãèå) ê êîòîðîé â íà÷àëå 50-õ ïðèñîåäèíèëñÿ Ðîàëüä Ìàíäåëüøòàì. Êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò, îáùåñòâî/âëàñòü, ðàäè ñàìîñîõðàíåíèÿ, ñàìî òîãî íå îñîçíàâàÿ, âûòàëêèâàåò èç ñåáÿ íåêèé ðàçäðàæàþùèé èçëèøåê, êîòîðûé, íàõîäÿñü íà êðàþ, ñòàíîâèòñÿ êàê áû ñðåäñòâîì ñàìîïîçíàíèÿ ýòîãî îáùåñòâà è â èòîãå ñóáúåêòîì òåõ èëè èíûõ – ïîçèòèâíûõ èëè êàòàñòðîôè÷åñêèõ - èçìåíåíèé. Òàê âûøëî è çäåñü - èìåííî àðåôüåâñêàÿ ãðóïïà áóäåò ñòîÿòü ó èñòîêîâ íåîôèöèàëüíîãî èñêóññòâà, à Ðîàëüä Ìàíäåëüøòàì îêàæåòñÿ, ïî ñóòè, ïåðâûì ïîýòîì íîâîãî, «Áðîíçîâîãî» âåêà, ïîäïîëüíîé òðàäèöèè, êîòîðàÿ, ñî âñåì ïðîãðåññèâíûì è ðåàêöèîííûì, ÷òî â íåé áûëî, âûòåñíèëà â èòîãå ïîëîâèí÷àòóþ
è êîìïðîìèññíóþ ñîâåòñêóþ êóëüòóðó.
Ìàíäåëüøòàì îáùàëñÿ â îñíîâíîì ñ ýòèìè õóäîæíèêàìè, èõ êàðòèíû ñèëüíåéøèì îáðàçîì âëèÿëè íà íåãî, êàê è íàîáîðîò. Ïîñëå åãî ñìåðòè îíè ñòàëè õðàíèòåëÿìè êàê áîëüøåé ÷àñòè åãî àðõèâà Ìàíäåëüøòàìà, òàê è ïàìÿòè î í¸ì. Îíè ïðîïàãàíäèðîâàëè åãî òâîð÷åñòâî, ýòî áûëî íåîáõîäèìî, ïîòîìó ÷òî åù¸ ìíîãî ëåò (è äî ñèõ ïîð) áîëüøèíñòâó äàæå èñêóøåííûõ ïîýòîâ è öåíèòåëåé îí êàçàëñÿ ñëèøêîì àðõàè÷íûì è ìàëîàêòóàëüíûì. Âñå îñíîâíûå äðóçüÿ íàäîëãî ïåðåæèëè åãî.
Àðåôüåâ óìåð â Ïàðèæå â 1978 ãîäó, Âàñìè è Øâàðö â êîíöå 90-õ.
Êîìïàíèÿ èìåëà «ïðîêëÿòóþ» ðåïóòàöèþ è âîëüíî è íåâîëüíî óêðåïëÿëà å¸: íà÷èíàÿ ñ áåçîáèäíîé òðàäèöèè ïðîãóëîê ïî íî÷íîìó ãîðîäó, èç êîòîðûõ âûðîñëà áîëüøàÿ
÷àñòü ñòèõîòâîðåíèé Ìàíäåëüøòàìà, çàêàí÷èâàÿ íåñêîëüêèìè ñàìîóáèéñòâàìè (íàïðèìåð, õóäîæíèê Ïðåëîâñêèé, ïîâåñèâøèéñÿ «íà ñïîð») è ëåãåíäîé î òîì, ÷òî Àðåôüåâ ãðàáèë ìîãèëû, ðàäè òîãî, ÷òîáû êóïèòü ìîðôèé (ïðèâåäåíà Ê.Ê. Êóçüìèíñêèì). Âñÿ êîìïàíèÿ óïîòðåáëÿëà íàðêîòèêè, äëÿ Ðîàëüäà ýòî íà÷èíàëîñü êàê ñïàñåíèå îò áîëåé, à Àðåôüåâ äàæå îòñèäåë íåñêîëüêî ëåò çà ïîääåëüíûå ðåöåïòû. Åñòü ìíåíèå, ÷òî èìåííî ñ íàðêîòèêàìè ñâÿçàíû áåøåíûå öâåòîâûå âñïîëîõè â êàðòèíàõ àðåôüåâöåâ è â ñòèõàõ Ðîàëüäà, õîòÿ î òàêèõ âåùàõ íèêîãäà íåëüçÿ ãîâîðèòü
óâåðåííî. Åñòåñòâåííî, âñåõ ïëîòíî êóðèðîâàëî ÊÃÁ, ó Ìàíäåëüøòàìà, íàïðèìåð, åñòü
ñòèõîòâîðåíèå îá Àðåôüåâå – «ñóáúåêòèâåí, íî ãîñáåçîïàñåí». Î ñàìîìÌàíäåëüøòàìå, íåñìîòðÿ íà åãî àíòèâëàñòíûå íàñòðîåíèÿ, â ÊÃÁ íå çàáîòèëèñü, ãîâîðèëè: «ñàì ñäîõíåò».  öåëîì êîìïàíèÿ áûëà íàñòðîåíà íà òî, ÷òîáû áðóòàëüíî, áåç èñòåðèê è èçëèøíåãî ïàôîñà, «äåëàòü èñêóññòâî». Ýòà ïðèíöèïèàëüíîñòü âûðàçèëàñü â êàêîé-òî ïåðèîä â îòêàçå Âàñìè è Øâàðöà ïðîäàâàòü ñâîè êàðòèíû (à ó Øâàðöà äàæå ïîêàçûâàòü èõ êîìó-ëèáî – «ÿ ðàáîòàþ äëÿ ñåáÿ»). Åñòåñòâåííî, ïîëíîå
ïðåíåáðåæåíèå êàðüåðîé – ðàáîòàëè ìàëÿðàìè, â êî÷åãàðêàõ è ò.ï. Íåâåðîÿòíî áëèçêèå, íî ïðè ýòîì æåñòêèå è êðèòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ äðóã ñ äðóãîì – ÷òî-òî âðîäå ñóðîâîãî ìóæñêîãî áðàòñòâà, çà÷àñòóþ ïðåíåáðåæåíèå ê æåíùèíàì. Ïî ëåãåíäå, ïîñëå ñìåðòè Ðîàëüäà Àðåôüåâ äàë îáåò æèòü íà êëàäáèùå. Âîîáùå, òåìà ìîðãîâ è êëàäáèù ïðèñóòñòâîâàëà âñåãäà - îäíàæäû äðóçüÿì ñîîáùèëè, ÷òî Ðîàëüä óìåð è åãî íóæíî èñêàòü â ìîðãå. Êîãäà åãî íå íàøëè â ìîðãå, òî îêàçàëîñü, ÷òî ïðîèçîøëà îøèáêà è Ìàíäåëüøòàì æèâ. À â íà÷àëå 2000-õ áûâøàÿ æåíà Àðåôüåâà Æàííà è íåñêîëüêî ñòàðûõ äðóçåé ðåøèëè ïåðåâåçòè ïðàõ Àðåôüåâà èç Ïàðèæà è ðàññåÿòü åãî íàä ìîãèëîé Ìàíäåëüøòàìà, Âàñìè è Øâàðöà (îíè ïîõîðîíåíû ðÿäîì). Êîãäà Æàííà ðàñêðûëà íàä ìîãèëîé ïàêåòèê ñ ïðàõîì, òî èç íåãî ïîñûïàëèñü êóðèíûå êîñòè; îêàçàëèñü ïåðåïóòàíû ïàêåòû. À âîò äóøåðàçäèðàþùåå îïèñàíèå ñàìèì Àðåôüåâûì ïîõîðîí Ìàíäåëüøòàìà:
…Ìû áàëàíñèðóåì íà êàíàòå. Ìû — êàíàòîõîäöû, äàæå, ìîæíî ñêàçàòü, íà îñòðèå íîæà. Íî êàê õîðîøî áàëàíñèðîâàòü ïåðåä âîñõèùåííîé ïóáëèêîé, êîòîðàÿ òåáå àïëîäèðóåò è ðàäóåòñÿ òâîåé ëîâêîñòè. Íî áàëàíñèðîâàòü íà òîì æå êàíàòå íàä ÿìîé ñ íå÷èñòîòàìè èç áîÿçíè óïàñòü â ãîâíî — ýòî ñêóäíîå è íåäîñòîéíîå ÷åëîâåêà äåëî. Àðòèñòèçì, êîòîðûé îáåñïå÷èâàåò òåáå óñïåõ, ýòî ïðèÿòíûé àðòèñòèçì. (Ýòî î Øåìÿêèíå.) Íî òðàãè÷åñêèé àðòèñòèçì, êîòîðûé ñïàñåò òåáÿ îò áåñ÷åñòüÿ, êîãäà òåáå ãðîçèò ïîëíîå ïàäåíèå â ñòî÷íóþ êàíàâó èç íå÷èñòîò, ÿìó ñ èñïðàæíåíèÿìè è âñÿêóþ ïðî÷óþ ãíèëóþ ãàäîñòü, â êîòîðóþ êàê óïàäåøü, òàê è çàäîõíåøüñÿ. (À ýòî î íàñ.) Ýòî
èíîñêàçàòåëüíûé îáðàç, íî, â êàêîé-òî ñòåïåíè, îí äëÿ íàñ âñåõ âåðåí.
…Àëüêà, äåéñòâèòåëüíî, áûë ÷åëîâåê áîãåìû. Ìû ïîñòàâèëè ãðîá íà ñàíè, ìû—÷åòûðå "÷àéíèêà": ß, Øàãèí, Ëåðêà Òèòîâ, Ëåíêà (ñåñòðà Àëüêè), Àëåøà Ñîðîêèí. (…) Ìû ñ Ëåðêîé çåëî "øåðíóëèñü", íî îò òðàãèçìà èìåëè ðàçíîå íàñòðîåíèå: Ëåðêà áûë ñîâåðøåííî ïîä íåìáóòàëîì. À èçâîç÷èê åùå áîëüøå. È íà ïîâîðîòàõ çàíîñèëî è ñàì ãðîá. Ëåðêà åãî ïîääåðæèâàë, à ÿ áèë åãî ïî ðóêàì: ÿ áûë â ïå÷àëè è æäàë, ÷òîáû ïî âèíå èçâîç÷èêà ãðîá óïàë áû è ÿ òîãäà èçáèë áû êó÷åðà âìåñòå ñ åãî ëîøàäüþ. (…) Ìû ïðîâîæàëè âåëèêèé ãðîá è ìàëåíüêîå òåëî. È îí íèãäå â æèçíè íå êîìïëåêñîâàë
î ñâîåì ìàëåíüêîì ðîñòå, íàñòîëüêî îí áûë âåëèêèé ÷åëîâåê. È òàê âîçâûøàëñÿ íàä âñåìè ñâîèì îñòðîóìèåì è ñâîèìè ðåïëèêàìè è íèêîãäà è íèãäå íå óðîíèë ñâîåãî ïîýòè÷åñêîãî äîñòîèíñòâà.
Âñ¸ ýòî íå óñòóïàåò ëó÷øèì îáðàçöàì «ïðîêëÿòîé» æèçíè ôðàíöóçñêèõ ïîýòîâ è õóäîæíèêîâ âòîðîé ïîëîâèíû 19 âåêà – íà÷àëà 20 âåêà. Îäíàêî êî âðåìåíè ïîÿâëåíèÿ «àðåôüåâñêîãî» êðóãà, â Åâðîïå îáðàç ïðîêëÿòîãî áîãåìíîãî õóäîæíèêà óæå ñòàë ïîøëîâàòûì ìàññ-êóëüòóðíûì øòàìïîì (â 50-å ãîäû, íàïðèìåð, âûõîäèò ôèëüì «Ìîíïàðíàñ, 19», ïðî Ìîäèëüÿíè). Íîâûé âçðûâ «àñîöèàëüíîé», êîíòðêóëüòóðíîé ìèôîëîãèè íà Çàïàäå, íà÷àâøèéñÿ ñ áèòíè÷åñòâà, ïðèøåëñÿ íà êîíåö 60-õ è áûë ñâÿçàí â îñíîâíîì ñ ðîê-òðàäèöèåé, áëàãîäàðÿ êîòîðîé â èòîãå îêîí÷àòåëüíî âîøåë â ìàññîâîå ñîçíàíèå – «êîíòðêóëüòóðíîå» ïîâåäåíèå ñòàëî áåçîïàñíîé, ïðèíÿòûì
îáùåñòâîì è ãîñóäàðñòâîì íîðìîé.
«Àðåôüåâöû» æå æèëè â ñèòóàöèè, êîãäà âñå ýòî åùå áûëî ãåðîèçìîì. Ãåðîèçì – êëþ÷åâîå ñëîâî â ðàçãîâîðå î Ðîàëüäå Ìàíäåëüøòàìå, áèòâà – òåìà âñåé åãî ïîýçèè: âå÷íûé áîé ñ áîëåçíüþ, çà èñêóññòâî è çà ðåàëüíîñòü. ×òî òàêîå áîé çà ðåàëüíîñòü?
 êàðòèíàõ Àðåôüåâà, Âàñìè è Øâàðöà, êàê è â ñîçíàíèè Ìàíäåëüøòàìà, ñîñóùåñòâóþò äâà ìèðà - ñóðîâàÿ ãåðîè÷åñêàÿ, áëèñòàòåëüíàÿ àíòè÷íàÿ ýñòåòèêà è «áàðà÷íàÿ» íèçîâàÿ æèçíü: áàíè, ïðà÷å÷íûå, äâîðû, ìàãàçèíû: ìèð îáûâàòåëÿ, îñîáåííî æèâîïèñíî-ïàòîëîãè÷íûé ìèð ïåòåðáóðãñêèõ òðóùîá, â äâóõ êèëîìåòðàõ îò ïàðàäíûõ èìïåðñêèõ äåêîðàöèé. (È ìàëî ÷òî äî ñèõ ïîð èçìåíèëîñü).

Ãåðîèçì õóäîæíèêà, åãî áèòâà çà ðåàëüíîñòü ñîñòîèò â óðàâíèâàíèè, â ñîåäèíåíèè è â îæèâëåíèè ýòèõ äâóõ ìèðîâ. Èõ íóæíî îæèâëÿòü, ïîòîìó ÷òî äðóã áåç äðóãà îíè íå ñóùåñòâóþò, ýòî èëëþçèè: ïåðâàÿ áåç âòîðîé îêàçûâàåòñÿ îáû÷íîé ýñêàïèñòñêîé èëëþçèåé, íàáîðîì áðÿöàþùèõ æåëåçîê, âòîðàÿ áåç ïåðâîé - âàòíûì ñûðûì ìèðêîì, õòîíè÷åñêèì, óñïîêàèâàþùèì è çàñàñûâàþùèì, êàê îìóò, ìèðîì âå÷íîãî âîçâðàùåíèÿ, öèêëè÷åñêèì - âíå êóëüòóðû, âíå ðàçâèòèÿ, áåç íàäåæä íà îñâîáîæäåíèå è
òðàíñôîðìàöèþ. Ñâîäÿ âîåäèíî âîçâûøåííûé êíèæíûé ìèð ñ ñîâðåìåííûì,
ïðîôàíè÷åñêèì, äåãåðîèçèðîâàííûì ìèðîì, õóäîæíèê êàê áû âäûõàåò â íåãî íàäåæäó íà èçìåíåíèå. Ïðîèñõîäèò íåèçáåæíîå äëÿ ãåðîè÷åñêîãî õóäîæíèêà âîçâðàùåíèå ê ïåðâîáûòíûì îñíîâàì èñêóññòâà, êîãäà íå ñóùåñòâîâàëî ïîíÿòèå ìåòàôîðû êàê ïåðåíåñåíèÿ ñìûñëà, óäà÷íîãî ñáëèæåíèÿ äâóõ âåùåé èëè ïîíÿòèé, à ñóùåñòâîâàëî òîëüêî ÎÒÎÆÄÅÑÒÂËÅÍÈÅ - íàðèñîâàííûé íà ñòåíå ïåùåðû ìàìîíò è åñòü ðåàëüíûé ìàìîíò, øóì îñåííèõ ëèñòüåâ íå ïðîñòî ïîõîæ íà øóì ëàò, îí è åñòü øóì ëàò - è äëÿ ïðèêîâàííîãî ê êðîâàòè ïîýòà, íà÷èòàâøåãîñÿ àíòè÷íûõ êíèã, êîíå÷íî æå, ïî-äðóãîìó áûòü íå ìîæåò. È êîãäà ôèçè÷åñêè çäîðîâûå è ïîëíîöåííûå ìóæ÷èíû çàíÿòû
æèâîòíîé êîíôîðìíîé æèçíüþ, òî ãåðîè÷åñêèé ïàôîñ çâó÷èò åñòåñòâåííî èç óñò
èíâàëèäà, êîòîðûé - îïÿòü æå - íå ïðîñòî ñòàíîâèòñÿ ïîäîáíûì âîéíó, îí áóêâàëüíî ñòàíîâèòñÿ èì. ×åì ñèëüíåå èñêóññòâî - òî åñòü, ÷åì ñèëüíåå ñõîäñòâî ìåæäó îáúåêòîì è èçîáðàæåíèåì - òåì ãëóáæå îòîæäåñòâëåíèå. È, êàê äëÿ ìàìîíòà åãî îòîæäåñòâëåíèå ñ ðèñóíêîì íå ìîæåò íå êîí÷èòüñÿ ïëîõî, òî÷íî òàê æå îòîæäåñòâëåíèå ñåáÿ ñ âîèíîì â ýòîé ñèòóàöèè àáñîëþòíî òðàãè÷íî. Ðàçóìååòñÿ, ýòà
ìèôîëîãèÿ ìîæåò ïðåëîìëÿòüñÿ ïî-ðàçíîìó - ìîæíî âñïîìíèòü ìîñêâè÷à Ãóáàíîâà,
íàïîìèíàâøåãî Ìàíäåëüøòàìà ñâîåé íåèñòîâîé æèçíüþ, ïàôîñîì âå÷íîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ è äèêèìè îáðàçàìè. Ñëó÷àé Ãóáàíîâà - ýòî êîãäà ôèçè÷åñêè çäîðîâûé ìóæ÷èíà ãåðîè÷åñêè äîâîäèò ñåáÿ àëêîãîëåì è èñòåðèêàìè äî ñìåðòè â 37 ëåò, â óãîäó ëåãåíäå, ïîòîìó ÷òî «êîãäà-òî ñàì ñåáå ïðåäñêàçàë», èëè ïîòîìó ÷òî «ãåíèè òàê äîëæíû». È òî, ÷òî ýòî ïðîèñõîäèò êàê áû ñàìî ñîáîé, à íå â âèäå ñàìîóáèéñòâà, òîëüêî äîêàçûâàåò ñòåïåíü òðàãèçìà ñèòóàöèè. Âàæíî è òî, ÷òî Ãóáàíîâ ñóùåñòâîâàë íà ñâîåãî ðîäà ïîäïîëüíîé ýñòðàäå, èìåë àóäèòîðèþ è îùóùàë òå èëè èíûå å¸ çàïðîñû. Ìàíäåëüøòàì áûë çàìêíóò â óçêîì êðóãó.
Ñ Ìàíäåëüøòàìîì, êàê ìíå âèäèòñÿ, âîîáùå âñ¸ ïðèíöèïèàëüíî èíà÷å – ñóùåñòâîâàëà èñõîäíàÿ îáúåêòèâíàÿ ñèòóàöèÿ: íåñêîëüêî òÿæåëåéøèõ áîëåçíåé, îòñóòñòâèå ýëåìåíòàðíûõ ëåêàðñòâ, óñëîâèé è äåíåã íà ëå÷åíèå. ×åëîâåê áûë îáðå÷åí, è øëà áîðüáà íå çà ñîáñòâåííóþ ñìåðòü êàê ÷àñòü ãåðîè÷åñêîé ëåãåíäû, à çà æèçíü, çà òî, ÷òîáû îíà ïðîäîëæàëàñü â èñêîðåæåííîì òåëå. Æèçíü äàåò âîçìîæíîñòü òâîðèòü, äîêàçûâàÿ, ÷òî ìèð ñóùåñòâóåò ,è ñòàëî áûòü, ñïîñîáåí ê ïðåîáðàæåíèþ.
Ìîæíî ñêàçàòü , ÷òî Ìàíäåëüøòàì – è â êóëüòóðíîì, è áèîãðàôè÷åñêîì ïëàíå - áûë èçíà÷àëüíî ïîñòàâëåí îáñòîÿòåëüñòâàìè âíóòðü âòîðè÷íîé äåêàäåíòñêîé ëåãåíäû. Ýòî òîëüêî îäèí èç ïðèçíàêîâ òîé âòîðè÷íîñòè, äàæå àíàõðîíèñòè÷íîñòè, êîòîðàÿ áûëà êëåéìîì, íî îäíîâðåìåííî è íåêîé áëàãîäàòüþ äëÿ âñåõ «àðüôüåâöåâ» - êîãäà íà Çàïàäå óæå ãëàâåíñòâîâàë àáñòðàêòíûé ýêñïðåññèîíèçì è áèòíè÷åñòâî, çàðîæäàëñÿ ïîï-àðò è äðóãèå íîâåéøèå òå÷åíèÿ – îíè âäîõíîâëÿëèñü èìïðåññèîíèñòàìè, ïîñòèìïðåññèîíèñòàìè, äðóãèìè ïðîéäåííûìè çàïàäíûì èñêóññòâîì ýòàïàìè. Ýòîìó åñòü êàê îáúåêòèâíîå îáúÿñíåíèå – òðåáîâàëîñü âîçîáíîâëÿòü íàñèëüíî ïðåðâàííîå äâàäöàòü ëåò íàçàä ðàçâèòèå, òàê è ñóáúåêòèâíîå – èõ îñîáîãî ðîäà çàâîðîæåííîñòü, çàöèêëåííîñòü íà îäíèõ è òåõ æå âåùàõ. Ó Ìàíäåëüøòàìà ýòî âûðàæàþò, â òîì ÷èñëå, íàâÿç÷èâûå, ïåðåõîäÿùèå èç òåêñòà â òåêñò îáðàçû, ñòðî÷êè è öåëûå ñòðîôû.
«Ïðèáëèçèòåëüíî â ñåðåäèíå èçîáðàçèòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè ó ìåíÿ áûëà äîêòðèíà: áðàòüñÿ òîëüêî çà ñàìûå áàíàëüíûå âåùè, óæå ìíîãèìè ñäåëàííûå, ïåðåæåâàííûå íà âñå ëàäû… Ñðåäè íàøèõ ðåáÿò íå áûëî ôîðìàëèñòîâ. Ýòî çíà÷èò – ìû íå øëè èçíóòðè ñåáÿ æèâîïèñíûì óìåíèåì, ñîçäàâàÿ ñâîé ìèð. Òàê íèêîãäà íå áûëî. Âñåãäà íà ïåðâîì ìåñòå ñòîÿëî íàáëþä¸ííîå, è ïîñëå äåëàëñÿ ýêâèâàëåíò åìó êðàñêàìè. Âñåãäà
ñòàðàëèñü äëÿ ýòîãî âûáðàòü òàêîé îáúåêò íàáëþäåíèÿ, êîòîðûé óæå ñàì ïî ñåáå ïðèâîäèò òåáÿ â îïðåäåë¸ííûé òîíóñ íåîáû÷íîñòüþ âèäåíèÿ óñêîëüçàþùåãî îáúåêòà: â îêíî, â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó, â ïóáëè÷íûé ñîðòèð, â ìîðã.» (Àðåôüåâ)

«ß ëþáëþ ñëîâà, óòðàòèâøèå ãðóáóþ ìàòåðèàëüíîñòü. Ëåãèîí íå âûçûâàåò îùóùåíèå ðåàëüíîãî. Ñëûøà ýòî ñëîâî, íåâîçìîæíî âèäåòü ïðîïîòåâøèõ ïðîïûëåííûõ ñîëäàò – ýòî òîëüêî ñâåðêàþùèå äîñïåõè è îðóæèå (ñêîðåå, ùèòû, ÷åì ìå÷è). ß ïîëüçóþñü ýòèì ïîíÿòèåì â òâîð÷åñòâå, êîãäà ìîé äóõ òðåâîæåí, îáîðîíÿÿñü èëè â îæèäàíèè áîÿ. Òàêèå ñëîâà – êóêîëêè, èç êîòîðûõ áàáî÷êè óæå óëåòåëè» (Ìàíäåëüøòàì)

Ñâîþ ôàìèëèþ Ìàíäåëüøòàì âîñïðèíèìàë êàê èçäåâàòåëüñòâî è çóáîñêàëèë â îòâåò: «Òîò Ìàíäåëüøòàì, ÷òî íóæåí ÂÀÌ, óæå äàâíî íå çäåñü, à ÒÀÌ». Êîãäà åãî êòî-òî ñëó÷àéíî çàâåë â ãîñòè ê Àõìàòîâîé, îí óñòðîèë ñêàíäàë, è îáùåíèÿ íå ïîëó÷èëîñü.
Óæå òîãäà, â 50-å ãîäû, Ìàíäåëüøòàì-ñòàðøèé áûë âàæíåéøåé ôèãóðîé äëÿ èíòåëëèãåíöèè, èç êîòîðîé íà÷èíàë ôîðìèðîâàòüñÿ àíäåãðàóíä 60õ-70-õ., â èòîãå òîòàëüíî çàâèñèìûé îò ñîâåòñêîãî îôèöèîçà, ëåïèâøèé ñåáÿ îò ïðîòèâíîãî, âûâîðà÷èâàâøèé åãî íàèçíàíêó â òâîð÷åñòâå è â æèçíåòâîð÷åñòâå: âìåñòî
íàâÿçûâàåìîé èäåîëîãèè - àïîëèòè÷íîñòü, âìåñòî îôèöèàëüíîãî ìàòåðèàëèçìà – óêëîí â ìèñòèêó, âìåñòî êàçåííîãî ãåðîè÷åñêîãî ïàôîñà - «ïîêàæèòå ìíå óãîëîê, ãäå íå âñåãäà åñòü ìåñòî ïîäâèãó» Âåí. Åðîôååâà, âìåñòî ðàçðåøåííîé ôðîíäû: «åñëè
Åâòóøåíêî ïðîòèâ êîëõîçîâ, òî ÿ çà» - Áðîäñêèé.

«Âòîðè÷íûé» æå Ðîàëüä, íåâîëüíî ñòàâ ðîäîíà÷àëüíèêîì ýòîé íîâîé ýïîõè ðóññêîé ïîýçèè, ñðàçó æå è íåâîëüíî ïðîòèâîïîñòàâèë ñåáÿ åé, îñòàâøèñü â ñòîðîíå îò å¸ ãëàâíûõ ñèëîâûõ ëèíèé è êîíôëèêòîâ. Áëàãîäàðÿ âñåìó ýòîìó îí äî ñèõ ïîð â ñòîðîíå îò åå äâóõ ïðîäîëæàþùèéõñÿ ìàãèñòðàëüíûõ, «ïåðâè÷íûõ» âåòîê – «ïðîñâåùåííî-êîíñåðâàòèâíîé» (â êîòîðóþ, êàê òåïåðü âèäíî, óêëàäûâàåòñÿ îãðîìíîå êîëè÷åñòâî àâòîðîâ è òåíäåíöèé - îò «àõìàòîâñêèõ ñèðîò» äî «Ìîñêîâñêîãî âðåìåíè», îò Åëåíû Øâàðö äî Èâàíà Æäàíîâà è òûñÿ÷ áåçâåñòíûõ
ýïèãîíîâ),è«êðèòè÷åñêîé» («ëèàíîçîâöû»-êîíöåïòóàëèñòû-ïîñòêîíöåïòóàëèñòû). Îò ïåðâûõ, ñ èõ îïîðîé íà òîò èëè èíîé ïðåäøåñòâóþùèé êóëüòóðíûé îïûò, ñêëîíÿþùèé ê «ìóäðîìó» ïðèÿòèþ è óæèâàíèþ ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, Ìàíäåëüøòàìà îòëè÷àåò «ïðèìèòèâíîå», íàèâíîå, áóêâàëüíîå ïîíèìàíèå òâîð÷åñòâà êàê íå ìåòàôîðè÷åñêîé, à ñîâåðøåííî êîíêðåòíîé áèòâû, îòîæäåñòâëåíèå ïîýòà ñ âîèíîì, è ñåáÿ ñàìîãî - ñ ýòèìè äâóìÿ àðõåòèïàìè. Îò âòîðûõ, ñ èõ îùóùåíèåì ðåïðåññèâíîñòè âñÿêèõ
êóëüòóðíûõ ìåõàíèçìîâ è ïîèñêîì ñâîáîäíîé, «âíåêóëüòóðíîé» ïîçèöèè,Ìàíäåëüøòàìà (êàê è åãî äðóçåé) îòëè÷àåò îùóùåíèå ãåðîè÷åñêîé îáðå÷åííîñòè, ïðèêîâàííîñòè, çàâîðîæåííîñòè – «ÿ çäåñü ñòîþ è íå ìîãó èíà÷å».

Ñîáñòâåííî, äëÿ ïðåòâîðåíèÿ ýòîé óïîìÿíóòîé, ïðîÿâëÿâøåéñÿ íà ñàìûõ ðàçíûõ óðîâíÿõ âòîðè÷íîñòè, â íåêóþ ïàðàäîêñàëüíóþ óíèêàëüíîñòü è íóæíî áûëî ãåðîè÷åñêîå óñèëèå. Ìàíäåëüøòàì ïîáåäèë â ñâîåé áîðüáå çà èñêóññòâî, òî åñòü, ñóìåë âûéòè çà ïðåäåëû ñâîåé ñîáñòâåííîé è ñòàðîé ÷óæîé ëåãåíäû, ñâåäÿ ëè÷íûå, êóëüòóðíûå è ñîöèàëüíûå îáñòîÿòåëüñòâà â íåñêîëüêî äåñÿòêîâ íåâèäàííûõ, íè íà ÷òî íå ïîõîæèõ, ãåíèàëüíûõ ñòèõîâ, ãäå êàêîé-òî íåáûâàëûé âñïûõèâàþùèé öâåòîâîé êîøìàð âòîðãàåòñÿ è îçàðÿåò òîò èäåàëüíûé ðîìàíòè÷åñêèé ãîðîäñêîé ìèð, êàê ìû åãî äàâíî çíàåì: íî÷íûå êâàðòàëû, ôîíàðè, ñòðàõ, äûõàíèå ñìåðòè, êîøà÷üè âîïëè, âîðîíû, æåíùèíû, îòâåðãàþùèå ïîýòà, ëèáî íåíàäîëãî ñõîäÿùèåñÿ ñ íèì, è äðóãèå çíàêîìûå ðåàëèè.
Ñ ãîðîäîì ñâÿçàíû âñå ëó÷øèå ñòèõè Ìàíäåëüøòàìà, è, õîòÿ â íåì åñòü ìíîãîå îò àíòè÷íîñòè è ñðåäíåâåêîâüÿ, íî, â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ ïîëîæåíèÿ ïîýòà â ãîðîäå , Ìàíäåëüøòàì ñîîòâåòñòâóåò àðõåòèïó íîâîãî âðåìåíè. Àíòè÷íûé ïîýò, êàê è ôèëîñîô, ñóùåñòâîâàë â ïðîñòðàíñòâå ïîëèñà, ãäå åãî âñå çíàëè, ãäå ìåäèà-ïðîñòðàíñòâî áûëî ðàâíî ðåàëüíûì ãðàíèöàì ïîëèñà, òî åñòü ãîëîñ ïîýòà ìîã îõâàòèòü åãî öåëèêîì. Ãîëîñ ñðåäíåâåêîâîãî ïîýòà-òðóáàäóðà, âàãàíòà èëè ìåíåñòðåëÿ áûë îáðàùåí ëèáî ê äàìå, òàê ÷òî áûë õîðîøî ñëûøåí íà ãóëêèõ íî÷íûõ óëèöàõ, ëèáî áûë îáðàùåí â
ïðîñòðàíñòâî, åñëè ðå÷ü èäåò î âàãàíòàõ, ñâîáîäíî ïåðåìåùàâøèõñÿ èç ãîðîäà â ãîðîä, èç ñòðàíû â ñòðàíó, ëèáî, åñëè ýòî áûë ïðèâèëåãèðîâàííûé ïðèäâîðíîé ïîýò, ñëóæèë âëàñòè, è, ñîîòâåòñòâåííî, ìíîêîêðàòíî óñèëèâàëñÿ åé. Ïîýò íîâîãî âðåìåíè òàê æå çàìêíóò â ïðîñòðàíñòâå ãîðîäà êàê è àíòè÷íûé, íî çàòåðÿí â íåì, êàê â ëåñó, åãî çäåñü ïî÷òè íèêòî íå çíàåò, åãî íå ñëûøíî çà øóìîì ðûíêà, ãðîõîòîì ôàáðèê è ìàøèí, è îí ñàì íå çíàåò, äëÿ êîãî ïî¸ò, ïîýòîìó åãî ïåñíè çà÷àñòóþ òàê ìàëî ïîõîæè íà ïåñíè. È òàêîé ïîýò, âåðíåå, ëåãåíäà î íåì – îäíà èç ãëàâíûõ ïðèìåò òîé çàâîðàæèâàþùåé ýñòåòèêè áóðæóàçíîãî ãîðîäà ñî âñåé å¸ ðîìàíòèêîé îò÷óæäåíèÿ,
îäèíî÷åñòâà, ïîðîêà, êîòîðàÿ ðàçâèëàñü çà ïîñëåäíèå äâåñòè ëåò. Ìèð «ñîöèàëèñòè÷åñêîãî» ãîðîäà ñòàëèíñêîé è ïîñëåñòàëèíñêîé ýïîõè – çäåñü âîâñå íå èñêëþ÷åíèå, ïîýòîìó òàê ÿðêî âûðàæàåò åãî Ìàíäåëüøòàì, áîëåå òîãî, ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç ïîñëåäíèõ êîìó âîîáùå äîâåëîñü âûðàçèòü ìèð ãîðîäà.
Îäíèì èç ïîñëåäíèõ, ïîòîìó ÷òî ñåé÷àñ ýòà ýñòåòèêà èñ÷åðïûâàåò ñåáÿ - êàê â èñêóññòâå, òàê è â ðåàëüíîñòè – îíà ïðèíèìàåò âñå áîëåå äåêîðàòèâíûå ôîðìû è â ðåçóëüòàòå ïî÷òè ëþáîé åâðîïåéñêèé ãîðîä êàæåòñÿ ñåé÷àñ ñëåïêîì ñ ñåáÿ ñàìîãî ñòîëåòíåé äàâíîñòè. Ïîýòîìó íåèçáåæíî äîëæíà ïîÿâèòüñÿ íîâàÿ ýñòåòèêà ïðîñòðàíñòâà, ðàâíîñèëüíàÿ ïðåæíåé ïî ìîùè è îáâîðîæèòåëüíîñòè, íî òàêîå âîçìîæíî òîëüêî ïðè äðóãîì ïîëîæåíèè ëþäåé â äðóãîé îðãàíèçàöèè ïðîñòðàíñòâà, îñíîâàííîìó íà äðóãèõ îòíîøåíèÿõ. Ïîýòîìó ýòî îòíîñèòñÿ ñêîðåå ê
ïîñòðåâîëþöèîííûì âèäåíèÿì àâàíãàðäèñòîâ, ÷åì ê òâîð÷åñòâó Ð. Ìàíäåëüøòàìà. Íàïðèìåð, îò õëåáíèêîâñêîé ïîýçèè ó ìåíÿ âñåãäà áûëî îùóùåíèå, ÷òî å¸ èñòî÷íèê è å¸ àäðåñàò – ýòî óæå êàêèå-òî ñëåãêà äðóãèå, ÷åì ìû, ñóùåñòâà – ñêîðåå ëåòàþùèå, ïàðÿùèå, ÷åì õîäÿùèå. Äëÿ Ìàíäåëüøòàìà æå, âìåðçøåãî â ãîðîä, çàöèêëåííîãî íà òîì ãîðîäå, êîòîðûé ìû çíàåì, ãåðîè÷åñêîå âîñïåâàíèå è ñëèÿíèå ñ ýòèì ïðîñòðàíñòâîì áûëè ðàâíîçíà÷íû îñâîáîæäåíèþ îò íåãî.

Õî÷åøü - óéäåì, çíàêîìÿñü,
 òûñÿ÷ó ðàçíûõ ìåñò
Áåëûå êîïüÿ çâîííèö
Ñëîìèì î êðàé íåáåñ
Íàì ëè êîïèòü ñ òîáîþ òðåâîãè,
Æèòü è íå æèòü, áîÿñü
Ñòàíåì ñïîêîéíî ñðåäè äîðîãè,
Ïëþíóâ íà òàëóþ ãðÿçü...

Ìàðóñÿ Êëèìîâà:

Äðóãîé Ìàíäåëüøòàì. Ñóäüáà ïîýòà â Ëåíèíãðàäå.

Ñëîâà ýòîé ïåñíè ñ ïîïóëÿðíîé êàññåòû ìèòüêîâ íà ñëóõó ó ìíîãèõ, îäíàêî, âèäèìî, ëèøü óçêèé êðóã ïîñâÿùåííûõ çíàåò àâòîðà òåêñòà ïåñíè, êîòîðûé íà êàññåòå îáîçíà÷åí òîëüêî ïî èìåíè - â Ðîññèè íå ñàìîì ðàñïðîñòðàíåííîì - "Ðîàëüä".

Ýòî Ðîàëüä Ìàíäåëüøòàì. Âîçìîæíî, ñîçäàòåëè êàññåòû ðåøèëè îïóñòèòü ôàìèëèþ, äàáû èçáåæàòü ïóòàíèöû ñ åãî çíàìåíèòûì îäíîôàìèëüöåì Îñèïîì Ìàíäåëüøòàìîì. È äåéñòâèòåëüíî, â îòëè÷èå îò Îñèïà Ýìèëüåâè÷à Ðîàëüäà Ìàíäåëüøòàìà çíàþò íåìíîãèå, èáî ýòîò ïîýò ïîÿâèëñÿ è áëèñòàë íà áåðåãàõ Íåâû â ãëóõèå 50-å ãîäû - îñêîëêîì Ñåðåáðÿíîãî âåêà.

Âñïîìèíàåò îäèí èç ñàìûõ áëèçêèõ äðóçåé Ðîàëüäà Ìàíäåëüøòàìà õóäîæíèê Ðîäèîí Ãóäçåíêî:

"Äåëî â òîì, ÷òî åìó âñå âðåìÿ ãîâîðèëè îáî ìíå, Àëèêó, à ìíå î íåì. Ãîâîðèë òàêîé Âàäèì Ïðåëîâñêèé, îí ïîâåñèëñÿ.

À âðåìÿ áûëî - ñòàëèíñêàÿ òåìíàÿ íî÷ü. Ýòî óæå íà âûõîäå, íà÷àëñÿ óæå åâðåéñêèé ýòî ïðîöåññ, ïåðåä ñàìûì åâðåéñêèì ïðîöåññîì. ß íå õîòåë íèêàêèõ çíàêîìñòâ ñ êàêèìè-òî ïîýòàìè - íó èõ ê ÷åðòó. È âîò îäíàæäû ÿ çàõîæó â êàôå ïðîñòî ñêóøàòü ÷åãî-íèáóäü, â êàôå-àâòîìàò, íà óãëó Ðóáèíøòåéíà, ÿ æèë íà Ðóáèíøòåéíà. È òàì òàêîé Ëàïòåâ áûë, ñòîèò Ëàïòåâ: "À, Ðîäèîí, èäè ñþäà!" Òàì áàð òàêîé, ñàðäåëüêè, àâòîìàò, ìîæíî áûëî æåòîí êèíóòü, òåáå íàëüþò è âîäêè. Ñ íèì ñòîèò åâðåé÷èê ìàëåíüêèé òàêîé, ñ òàêèìè êðàñèâûìè ãëàçàìè òàêîé åâðåé÷èê... Îí ãîâîðèò: "Âîò Àëèê Ìàíäåëüøòàì, ïîçíàêîìüñÿ, îí äàâíî õîòåë, î òåáå îí çíàåò!" Ïåðåä Àëüêîé ñòîèò ñòàêàí âîäêè - òîãäà ñòàêàíàìè ïèëè. Íó ÿ ïîäîøåë, äà ñëûøàë, ìíå ãîâîðèëè... "Íó òåáå âîäêè âçÿòü?" ß ãîâîðþ: "Êîíå÷íî!" Îíè ïîáåæàëè, ýòîò Ëàïòåâ çàõðîìàë, âîäêó ïðèíåñ. ß ñìîòðþ - ýòîò ìàëåíüêèé òàêîé òèï, âäðóã âåñü ñòàêàí îãëóøèë òàê ñîâåðøåííî ñïîêîéíî. ß âûïèë, ìû ñàðäåëüêàìè çàêóñèëè, ïîæðàëè, çàãîâîðèëè... Ìíå î÷åíü ïîíðàâèëñÿ ýòîò ìàëåíüêèé. À òóò ìîÿ êâàðòèðà, òóò êàê ðàç ïàïà óåõàë, ìû â êîììóíàëêå æèëè, ó íàñ îäíà êîìíàòà. ß ãîâîðþ: "Ïîéäåì êî ìíå çàéäåì, ÿ òåáå æèâîïèñü ïîêàæó." "Ïîéäåì". Íó ìû è ïîøëè. ß åìó ïîêàçàë æèâîïèñü, îí ïðèøåë â âîñòîðã, ÷òî ìåíÿ óäèâèëî. Íó è ìû ïîøëè ñ íèì ïåøêîì ê íåìó. Ýòî áûëà âåñíà, ìàðò ìåñÿö. Ïîøëè ïåøêîì ê íåìó, áîëòàÿ, ðàçãîâàðèâàÿ î ïîýçèè, î æèâîïèñè, îáî âñåì, àíòèñîâåò÷èíà æóòêàÿ... Íó à ïîòîì ìû ñ íèì óæå íå ðàññòàâàëèñü...

Îäèí èç áëèçêèõ äðóçåé Ðîàëüäà Ìàíäåëüøòàìà, õóäîæíèê Àëåêñàíäð Àðåôüåâ, ñ÷èòàë, ÷òî êîãäà-íèáóäü â Ïèòåðå áóäåò ñîçäàí - íàïîäîáèå Ïóøêèíñêîãî - Ìàíäåëüøòàìîâñêèé äîì, ãäå çàéìóòñÿ èçó÷åíèåì ïîýçèè ñòàëèíñêîé ýïîõè. Òðóäíî ñêàçàòü, áóäåò ëè â áëèæàéøåå âðåìÿ ðåàëèçîâàíà ýòà ìå÷òà, íî ÿñíî îäíî - ïîêà ÷òî êóëüòóðà - è îñîáåííî ëèòåðàòóðà ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ - îñòàåòñÿ ïðàêòè÷åñêè íåèçó÷åííîé è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå÷òî âðîäå áåçäîííîé ÷åðíîé äûðû â êóëüòóðíîì ïðîñòðàíñòâå Ðîññèè. Èáî òî áûëî âðåìÿ, êîãäà áîëüøèíñòâî ïðåäñòàâèòåëåé ñòàðîé Ðîññèè óæå óøëè èç æèçíè, ðàññåÿëèñü ïî ñâåòó, êàíóëè â ïàðîêñèçìàõ êðàñíîãî òåððîðà è â ñòàëèíñêèõ ëàãåðÿõ, èëè ïîãèáëè âî âðåìÿ âîéíû, òîãäà êàê íîâîå ïîêîëåíèå, ïîðîæäåííîå õðóùåâñêîé îòòåïåëüþ, åùå íå óñïåëî î ñåáå çàÿâèòü.

Âñïîìèíàåò Ðîäèîí Ãóäçåíêî:

"Áåëûé êðóã íî÷íîé ýìàëè,
Ïðîðæàâåâøèé îò áåññîíèö,
Îò ïðîñòóäíîãî òîìëåíü
Ïåðëàìàòðîâîé ëóíû
Ìèðíî ïëàâàë â òèõîì âåòðå
È êðûëîì ëåòó÷åé ìûøè
Çàòûêàë ãðàíèöû äîìà
Òåïëîòîé âåñåííèõ êðûø
Ïðåäî ìíîé ðÿáûå ëóæè
Çàïàõ ñíà, ëþáâè è êîøåê,
È ñåðåáðÿíûé áóëûæíèê
 çîëîòèñòûõ ôîíàðÿõ,
À çà ñòåíêîé êòî-òî ïüÿíûé
 çèìíåé øàïêå è êàëîøàõ
Òûêàë â êëàâèøè ðîÿëÿ
È ñìåÿëñÿ..."

Âîò ýòà áûëà íàøà ïåðâàÿ ñ íèì âñòðå÷à ó íåãî íà êóõíå â êîììóíàëêå ýòîé. Ýòî áûëî çàìå÷àòåëüíî, ñèäåëè ìû, áîëòàëè, ñïîðèëè è âäðóã èç òàêîé áåëèáåðäû ïîëó÷èëèñü ïðåêðàñíûå ñòèõè.

Âñïîìèíàåò Èñààê Øâàðö:


"È ýòà ïðîòåñòíàÿ ñàìà àòìîñôåðà îáúåäèíÿëà ðàçíûõ õóäîæíèêîâ, è îíè ñîáèðàëèñü ó Àëèêà è òàì ýòà êîìíàòà íàçûâàëàñü "Ñàëîíîì îòâåðæåííûõ". Î÷åíü èíòåðåñíàÿ áûëà àòìîñôåðà. Ìíîãî èíòåðåñíûõ áûëî áåñåä. Ïîìíþ, ïðèõîäèë õóäîæíèê Òðîóãîòò, Âÿñìý, Àðåôüåâ, Øàãèí, Ãóäçåíêî òîæå î÷åíü èíòåðåñíî ðàáîòàë. Áûëè î÷åíü èíòåðåñíûå áåñåäû î æèâîïèñè, îá ýñòåòèêå, ïðåêðàñíûå ñîâåðøåííî. Áûëè î÷åíü îáðàçîâàííûå, òàëàíòëèâûå ðåáÿòà. Íåìíîæêî î ñàìîé àòìîñôåðå òîé æèçíè - ýòî áûëî âðåìÿ óæàñíîå, íè÷åãî ñêàçàòü íåëüçÿ áûëî, íàäî áûëî ñòàðàòüñÿ íè ÷åì íå äóìàòü. Àòìîñôåðà òàêàÿ, ÷òî ìîæíî ïðîñòî âîçäóõ íîæîì ðàçðåçàòü, âîò òàêîå áûëî ÷óâñòâî. È êîíå÷íî, ÿ ïîíèìàë, ÷òî Àëèê - ýòî ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì ÿ ìîãó áûòü îòêðîâåííûì. È îí òîæå, íàâåðíîå ÷óâñòâîâàë âî ìíå ýòî. È ìû ÷àñòî íà ýòè òåìû ðàçãîâàðèâàëè. Îíè î÷åíü èèíòåðåñíûå ïðîçâèùà äàâàëè íàøèì ðóêîâîäèòåëÿì - Ñòàëèíà îíè íàçûâàëè "ãóòàëèíùèêîì", à ïîòîì êîãäà îí îòîøåë â ìèð èíîé è íàçíà÷èëè òîãäà Ìàëåíêîâà, è òîò ñòàë îáåùàòü, ÷òî áóäåì äëÿ íàðîäà äåëàòü ÷òî-òî è ðàçâèâàòü ïèùåâóþ ïðîìûøëåííîñòü, è îíè åãî òîãäà íàçûâàëè "âàíèëèíùèêîì".

Âñïîìèíàåò Ðîäèîí Ãóäçåíêî:

"Ìû ðàäîâàëèñü, êîãäà Ñòàëèí óìåð, ýòî òàêîå áûëî, !!!! - ÿ âîðâàëñÿ, ÿ ïîì÷àëñÿ íà ïëîùàäü, ó Äóìû, òàì ñòîÿò, ðóïîð, ÿ â øëÿïå ñòîþ, âñå ñíÿëè øàïêè, à ÿ íå ñíèìàþ, è ñìîòðþ - òàì åùå îäèí â øàïêå, óëûáàåòñÿ ìíå.... Òîæå ñòîèò, òîðæåñòâî æóòêîå!"

Íà ìîé âçãëÿä, â ñóäüáå òâîð÷åñêèõ ëþäåé 50-õ åñòü ÷òî-òî îáùåå ñ ñóäüáîé ìîëîäûõ ïîýòîâ ðóññêîé ýìèãðàöèè 30-õ ãîäîâ êðóãà Áîðèñà Ïîïëàâñêîãî, íå óñïåâøèõ çàÿâèòü î ñåáå íà ðîäèíå, ïèñàâøèõ ïî-ðóññêè íà ÷óæáèíå è ïîòîìó çàðàíåå îáðå÷åííûõ íà îäèíî÷åñòâî è íåïðèçíàíèå.

"×òîá ñòàòü ðåáåíêîì, âñòàíó â òåìíûé óãîë
Ê ñûðîé ñòåíå çàïëàêàííûì ëèöîì
È áóäó äóìàòü ñ áîëüþ è èñïóãîì,
Çà ÷òî íàêàçàí ÿ è ÷üèì îòöîì..."

ïèñàë Áîðèñ Áîæíåâ, îäèí èç ñàìûõ çàìå÷àòåëüíûõ ðóññêèõ ïàðèæñêèõ ïîýòîâ 30-40-õ ãîäîâ, êîòîðîãî íåêîòîðûå ëèòåðàòóðîâåäû íåñïðàâåäëèâî íàçûâàþò ýïèãîíîì Õîäàñåâè÷à. Ýòà òåìà áåçâèííîé æåðòâåííîñòè è ôàòàëüíîé îáðå÷åííîñòè ïîýòà âî âðàæäåáíîì ìèðå õàðàêòåðíà è äëÿ ïîýçèè Ðîàëüäà Ìàíäåëüøòàìà, áåçâèííîé ïîòîìó, ÷òî åãî ïðîòèâîñòîÿíèå ñîâåòñêîìó îáùåñòâó íå íîñèëî ïîëèòè÷åñêîãî õàðàêòåðà, à áûëî ñóãóáî ýñòåòè÷åñêèì.

Ïåòåðáóðãñêèé ïîýò è êðèòèê Ïåòð Áðàíäò:

"ß íå îòíîøóñü ê òåì ëþäÿì, êîòîðûå çíàëè Ðîàëüäà. ß æèë â òî ñàìîå âðåìÿ, íî ÿ íå áûë òîãäà â êðóãó ïåòåðáóðãñêèõ ïîýòîâ è î íåì íè÷åãî íå çíàë. ß óçíàë î íåì âïåðâûå îò Êîíñòàíòèíà Êóçüìèíñêîãî - ýòî áûë ïèòåðñêèé èçâåñòíûé ïîýò, ïîæàëóé, åùå áîëüøå, ÷åì ïîýçèåé, îí ïðîñëàâèëñÿ ñâîåé ðåäàêòîðñêîé äåÿòåëüíîñòüþ. Îäíàæäû íà êàêîì-òî âå÷åðå îí ïðî÷åë ñòèõîòâîðåíèå íåêîåãî Ðîàëüäà Ìàíäåëüøòàìà. Êîãäà ÿ óñëûøàë îäíó òîëüêî ñòðî÷êó ýòîãî ïîýòà: "Êàê ìåäíûé ùèò öåíòóðèîíà, êîãäà â íåãî óäàðèò ñëîí.", ìíå ñðàçó ñòàëî ÿñíî, ÷òî ðå÷ü èäåò åñëè íå î âåëèêîì, òî î ïðåêðàñíîì ïîýòå. ß ñ÷èòàþ, ÷òî îí âõîäèò â ïÿòåðêó ëó÷øèõ ïîýòîâ äâàäöàòîãî âåêà. ×òî òàêîå Ðîàëüä ëè÷íîñòíî? Ìîæíî ãîâîðèòü îá ýòîì ïîýòå ïî-ðàçíîìó - ÷òî îí èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåò êàê ëèòåðàòîð, êàê ïîýò, íî ïðåæäå âñåãî êàê ëè÷íîñòü? Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé âñåõ äîëæåí ïîòðÿñàòü ñâîèì ñòîèöèçìîì. Ýòî ÷åëîâåê êàêèõ-òî î÷åíü ÿñíûõ, òâåðäûõ âçãëÿäîâ íà æèçíü, î÷åâèäíî íå ñîâïàäàþùèõ ñ òåìè ñòåðåîòèïàìè, êîòîðûå ñóùåñòâîâàëè â åãî âðåìÿ è ïîýòîìó îí ñîâåðøåííî íå âïèñûâàëñÿ â òó ïëåÿäó ñîâåòñêèõ ïîýòîâ, òîãäà ñ÷èòàâøèõñÿ ïðîãðåññèâíûìè, ïîýòîâ "îòòåïåëè", òàêèõ, êàê Åâòóøåíêî, Âîçíåñåíñêèé, Îêóäæàâà è ò.ä. Íè â êîåì ñëó÷àå íå îñóæäàÿ ýòèõ ïîýòîâ, ïðèõîäèòñÿ ñîâåðøåííî ÿñíî êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê íèì îí íå èìåë, ðàâíî êàê è ê òåì ïîýòàì, êîòîðûå â òî âðåìÿ ïîÿâèëèñü çäåñü â Ïèòåðå.  ïåðâóþ î÷åðåäü, êîíå÷íî, ÿ íè÷åãî îáùåãî íå âèæó ìåæäó íèì è Áðîäñêèì, ïîýòîìó ó êîòîðîãî áûëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïîñëåäîâàòåëåé. Ðîàëüä Ìàíäåëüøòàì - èñêëþ÷åíèå, îí íè÷åãî îáùåãî ñ ýòîé òðàäèöèåé íå èìååò.

(÷èòàåò Ðîäèîí Ãóäçåíêî)

Îïÿòü ëóíà ìíå ÿä ñâîé ëüåò
Íà ñìÿòóþ ïîñòåëü
Îïÿòü â ñàäó âñþ íî÷ü ïîåò
Âèøíåâàÿ ìåòåëü
Òðåâîæíîé òåïëîé òåìíîòîé
Ïîâåÿëî â ãëàçà
À â çâåçäíîì ìðàêå íàäî ìíîé
Ñãóùàåòñÿ ãðîçà
Êàê çâåçäû áëèçêî
 äâóõ øàãàõ
Ðóêîé ìîãó äîñòàòü
Ñïóñòèëèñü. Âñå.
Ãîðÿò â öâåòàõ
Íî ðóêó íå ïîäíÿòü À êòî âëîæèë â÷åðà â ñèðåíü
Áóêåò èç ÷åðíûõ ðîç
Öâåòû, öâåòû, ïîðà óæ äåíü
Íåò, íåò, íåìíîãî ãðåç.
È òû ïðèøëà öâåòû ñìîòðåòü
Íî ÷òî æå òàê òåìíî?
ß ïîíÿë - ýòî çíà÷èò ñìåðòü
ß ýòî çíàë äàâíî
Íî ÿ ïðèâûê âñòðå÷àòü âðàãîâ
Ëèøü ñòîÿ íà íîãàõ
Êî ìíå äðóçüÿ ñïåøàò íà çîâ
È âåðíûé ìå÷ â ðóêàõ
Ñâåðêíóëà ÿðîñòíàÿ ñòàëü
Çâåíÿùåé ïîëîñîé
Âäðóã òèõèé ãîëîñ ìíå ñêàçàë
Ê ÷åìó íåíóæíûé áîé?
ß âèæó äåâóøêà êëàäåò
Ìíå ðóêó íà ãëàçà
È ïîöåëóé åå êàê ëåä,
È íà ùåêå ñëåçà
Ìíå íàäîåëà êàíèòåëü
ß ìå÷ ëîìàþ ñâîé
Çâåíè, âèøíåâàÿ ìåòåëü,
Òåïëåé ìåíÿ óêðîé!

Èñêóññòâîâåä Ëþáîâü Ãóðåâè÷:

" ñòèõàõ Ìàíäåëüøòàìà î÷åíü ìíîãî êðàñîê è î÷åíü ìíîãî âûïóêëûõ çðèòåëüíûõ îáðàçîâ. È âåðîÿòíî ïîýòîìó õóäîæíèêè - ýòî áûë åãî êðóã. Ïðè÷åì ó íèõ îòíîøåíèÿ ñ ñîöäåéñòâèòåëüíîñòüþ áûëè î÷åíü ðàíî è ÷åòêî è áåñêîìïðîìèññíî îïðåäåëåíû.

Ðàññêàçûâàþò, ÷òî â äåíü ñìåðòè Ñòàëèíà Ãóäçåíêî, Àðåôüåâ è Ìàíäåëüøòàì Ðîàëüä ïëÿñàëè, âçÿâøèñü çà ðóêè, âîñêëèöàÿ: "Ãóòàëèíùèê óìåð!" È ýòîò ïðîðûâ ê ïîäëèííîé æèçíè áûë ïðîðûâ ê òîé ñòðàøíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðàÿ èõ îêðóæàëà - ïðîðûâ ê ðàçðóøåííîìó âîéíîé ãîðîäó, ê ëàãåðíîìó ñòàëèíñêîìó áûòó. Âîò êîãäà ÷èòàåøü Ìàíäåëüøòàìà, ýòî îáîñòðåííîå ÷óâñòâî æèçíè, îáîñòðåííîå âîñïðèÿòèå, òî, ÷òî åñòü â èõ êàðòèíàõ. "ß çðèòåëü íî÷íûõ áåççàêîíèé, Î êðàé, î êîòîðîì ðàññêàç, â æåëåçíûõ êîðçèíàõ áàëêîíîâ ñêðûâàëèñü ñîçâåçäèÿ ãëàç...". Ýòî ïðîðûâ ê ðåàëüíîé æèçíè ñî÷åòàëñÿ ñ íåîáûêíîâåííîé ïëàñòè÷åñêîé ìîùüþ.

Î íèõ ãîâîðèëè: "êðóòîé êèïÿòîê", "îòñâåò èõ ðåøèìîñòè ëåæèò íà âñåì ïîêîëåíèè"...

Âñïîìèíàåò îäèí èç áëèçêèõ çíàêîìûõ Ðîàëüäà Ìàíäåëüøòàìà êîìïîçèòîð Èñààê Øâàðö:

Àëèê æèë òîãäà â êîíöå Ñàäîâîé óëèöû íåäàëåêî îò Êàëèíêèíà ìîñòà. Ýòî áûëà êàêàÿ-òî ñòðàíàÿ êâàðòèðà, áóêâàëüíî ïîä ñàìîé êðûøåé, î÷åíü íèçêèå ïîòîëêè áûëè ó íåãî â êîìíàòå, êâàðòèðà áûëà ïî÷òè íåæèëàÿ. Áûëà áîëüøàÿ äëèííàÿ ïðîäîëãîâàòàÿ êîìíàòà. Î÷åíü ÷àõëî îáñòàâëåííàÿ, òàì ñîâåðøåííî íå áûëî ìåáåëè. Ýòî áûëà êîìíàòà ÷åëîâåêà, êîòîðûé êàê áû è íå æèë çäåñü íèêîãäà, òàêîå âïå÷àòëåíèå ó ìåíÿ áûëî. Î÷åíü áåäíàÿ êîìíàòà, áåäíàÿ îáñòàíîâêà è ìíîãî êíèã. È î÷åíü èíòåðåñíûå êíèãè áûëè ó íåãî. Îí ìíå äàâàë èõ ÷èòàòü. Ìû ñ Àëèêîì òàêèì îáðàçîì ïîäðóæèëèñü. À ïîòîì ÿ, âèäÿ åãî òàêóþ òÿæåëóþ æèçíü, ÿ ïîñòàðàëñÿ ñ íèì äåëèòüñÿ, ÷åì ìîã. Ïîòîì ÿ ïîçíàêîìèë åãî ñî ñâîèìè äðóçüÿìè - êîìïîçèòîðîì Äìèòðèåì Àëåêñååâè÷åì Òîëñòûì è ñ Âåíèàìèíîì Áàñíåðîì. È ìû ñîáèðàëè äåíüãè äëÿ íåãî ñïåöèàëüíî - íî ýòî íàäî áûëî äåëàòü ñêðûòíî, çà ýòî ìîãëî íàì âëåòåòü. Äåëî â òîì ÷òî ó Àëèêà áûëà î÷åíü ñâîåîáðàçíàÿ ïî òîìó âðåìåíè ðåïóòàöèÿ. Àëèê íå ñêðûâàë ñâîèõ âçãëÿäîâ íà æèçíü òîãäàøíþþ..."

Ðîàëüä Ìàíäåëüøòàì ïðèíàäëåæàë ê òàê íàçûâàåìîìó êðóãó àðåôüåâöåâ, òî åñòü õóäîæíèêîâ, îáúåäèíèâøèõñÿ âîêðóã Àëåêñàíäðà Àðåôüåâà (â êîíöå 70-õ îí ïîêîí÷èë ñ ñîáîé â ïàðèæñêîé ýìèãðàöèè). Èìåííî ýòîò êðóæîê - êðóæîê Àðåôüåâà - ñòîÿë ó èñòîêîâ îòå÷åñòâåííîãî ïîñëåâîåííîãî íîíêîíôîðìèñòñêîãî èñêóññòâà, îêàçàâøåãî îïðåäåëÿþùåå âëèÿíèå íà åãî ðàçâèòèå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, âî âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ æèâîïèñè.  êðóã Àðåôüåâà âõîäèëè: Ðèõàðä Âÿñìý, Ðîäèîí Ãóäçåíêî, Äìèòðèé Øàãèí, Øîëîì Øâàðö. Ðîàëüä Ìàíäåëüøòàì áûë ñðåäè íèõ åäèíñòâåííûì ïîýòîì.

Ãîâîðèò èñêóññòâîâåä Ëþáîâü Ãóðåâè÷:

"Îíè ñóìåëè ñàìè ñåáå ñîçäàòü ñðåäó, è òî, ÷òî ó íèõ áûë Ìàíäåëüøòàì ïîýò â êàêîé-òî ìåðå íàëîæèëî îòïå÷àòîê íà èõ òâîð÷åñòâî, ïîòîìó ÷òî â ýòî âðåìÿ ñ÷èòàëîñü, ÷òî æèâîïèñü - íå÷òî îáðàòíîå ëèòåðàòóðå è ëèòåðàòóðà áûëà ðóãàòåëüíûì ñëîâîì. È öåíèëàñü æèâîïèñü âî âòîðîé êóëüòóðå, äàëåêàÿ îò ýìîöèé, ñàìà æèâîïèñü, à ëèòåðàòóðà áûëà áðàííûì ñëîâîì. Îíè ñîõðàíèëè ïîýòè÷íîñòü, â èõ ðàáîòàõ åñòü ïîýçèÿ, ñòèõè èì áûëè áëèçêè è òî, ÷òî îíè áûëè ïðîïèòàíû ñòèõàìè Ìàíäåëüøòàìà, ýòî èìåëî îãðîìíîå çíà÷åíèå

Îí æèë âíå ýòîé ñèñòåìû, ïîÿâèëèñü ëþäè, êîòîðûå æèëè âíå ýòîé ñèñòåìû, êàêèìè-òî ÷åëîâå÷åñêèìè öåííîñòÿìè. Êàê ýòî îáðàçîâàëîñü â êðóãå õóäîæíèêîâ, ÿ íåìíîæêî ïðåäñòàâëÿþ, êàê ýòî îáðàçîâàëîñü ó Ìàíäåëüøòàìà, ÿ íå çíàþ, íî êàê-òî ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ òàêèìè ðó÷åéêàìè êóëüòóðû. Íà ÷òî ìîãëà îïåðåòüñÿ ëè÷íîñòü, êîòîðàÿ íå ïðèíèìàëà ñîâäåï, îíà ìîãëà îïèðàòüñÿ òîëüêî íà êóëüòóðó. Ðîìàíòè÷åñêîå ïðîòèâîñòîÿíèå õóäîæíèêà è îáûâàòåëÿ ó íèõ áûëî ïðåäåëüíî çàîñòðåíî, îíè, êàê ãîâîðèë Ðèõàðä î Ìèòå Øàãèíå: "Îí äàæå ñ ñîñåäÿìè îáùàåòñÿ. Ðàçâå Àðåõ îáùàëñÿ áû ñ ñîñåäÿìè?" Íî ýòîò íàêàë ïîçâîëèë âûñòîÿòü, íå óïàñòü â îáûâàòåëüñêîå äåðüìî, êàê ãîâîðèë Àðåôüåâ..."

Ðîàëüä Ìàíäåëüøòàì ðîäèëñÿ â ñåíòÿáðå 1932 ãîäà â Ëåíèíãðàäå, çäåñü æå óìåð ÷åðåç 29 ëåò. Çà ñâîþ êîðîòêóþ æèçíü íàïèñàë îêîëî 400 ñòèõîòâîðåíèé, äâå òðåòè èç êîòîðûõ ñîñòàâëÿþò âàðèàíòû. Àíðè Âîëîõîíñêèé â ïðåäèñëîâèè ê ñáîðíèêó ñòèõîâ Ðîàëüäà Ìàíäåëüøòàìà, èçäàííîì â Èåðóñàëèìå â 1982 ãîäó, óòâåðæäàåò, ÷òî ïîëíûé àðõèâ ïîýòà, ñîáðàííûé Êîíñòàíòèíîì Êóçüìèíñêèì, íàõîäèòñÿ â Èíñòèòóòå Ñîâðåìåííîé Ðóññêîé Êóëüòóðû â Òåõàñå è íàäååòñÿ, ÷òî â íåäàëåêîì áóäóùåì îí áóäåò èçäàí.  Ïåòåðáóðãå íåäàâíî óâèäåëè ñâåò äâà íåáîëüøèõ ñáîðíèêà ñòèõîâ Ðîàëüäà, îäíàêî, ïîëíîãî ñîáðàíèÿ òàê è íåò. Âðåìÿ îò âðåìåíè èç ëè÷íûõ àðõèâîâ åãî äðóçåé è çíàêîìûõ ïðîäîëæàþò âñïëûâàòü ðóêîïèñè ïîýòà, ÷åðíîâèêè, íàáðîñêè...

Âñïîìèíàåò Èñààê Øâàðö:

Çíàêîìñòâà íàøå âûëèëîñü â áîëüøóþ äðóæáó. ß ïîìíþ, êàê-òî çèìîé ìû ïîåõàëè ñ íèì â Ïðèîçåðñê, òàì ó ìåíÿ ïðèÿòåëü æèë, òàì ìû íàñëàæäàëèñü è ñëóøàëè "Ñâîáîäó" äîâîëüíî ëåãêî, ïîòîìó ÷òî â Ëåíèíãðàäå ÷åðåç ðåâ ãëóøèëîê ýòî ïî÷òè áûëî íåâîçìîæíî. ß ïîëó÷èë òîãäà çàêàç Áîëüøîãî òåàòðà è ïî ïðîñüáå Ãàëèíû Óëàíîâîé íà÷àë ïèñàòü ìóçûêó äëÿ áàëåòà "Íàêàíóíå". È Àëèê ãîâîðèò òîãäà ìíå: "ß íàïèøó ëèáðåòòî." Îí ñòàë ïèñàòü ëèáðåòòî è ýòîò áàëåò äîëæåí áûë ñòàâèòü Ëåîíèä ßêîáñîí, çàìå÷àòåëüíûé íàø áàëåòìåéñòåð. È ýòî áûëî î÷åíü èíòåðåñíî íàïèñàííîå ëèáðåòòî. Àëèê ïëîõî çíàë ýòîò æàíð áàëåòíûé, äà è ÿ òîæå, íî ýòî áûëî ÿðêî íàïèñàíî, è ßêîáñîíó ýòî ëèáðåòòî ïîíðàâèëîñü. È òóò æå Àëèê ïðåäëîæèë ìíå ÷òîáû åãî äðóã Ðîäèîí Ãóäçåíêî, õóäîæíèê, íà÷àë ïèñàòü ýñêèçû äåêîðàöèé. Ýòî çàìå÷àòåëüíûå áûëè ýñêèçû! Íî âñå ýòî áûëî áû õîðîøî, íî ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ßêîáñîíà îò ýòîãî áàëåòà îòñòðàíèëè, è ïîÿâèëñÿ äðóãîé ëèáðåòòèñò, êîòîðûé, îêàçûâàåòñÿ äàâíî íàä ýòèì ðàáîòàë...

Ðîäèîí Ãóäçåíêî:

"Ó íåãî áûë öèêë "Ëóííûå çàéöû", ÿ ïîìíþ ïî ðàäèî äàæå êòî-òî ïåë, ïðè÷åì íå ñêàçàëè, ÷òî ýòî íà ñòèõè Ìàíäåëüøòàìà.

Çåëåíûì ãîðÿ÷å÷íûì ÷àäîì
Âëèâàëàñü â ïàëàòó ëóíà
È ìàëü÷èêà, ñïÿùåãî ðÿääîì
Íåñëûøíûì çìåÿùèìñÿ ÿäîì
Íåñëûøíî îäåëà îíà...

Òðóäíî ãîâîðèòü î êàêîì-ëèáî çíà÷èòåëüíîì âëèÿíèè Ðîàëüäà Ìàíäåëüøòàìà íà ñîâðåìåííóþ ïîýçèþ, îíî íå ñîïîñòàâèìî ñ òåì âëèÿíèåì, êàêîå îêàçàëè íà æèâîïèñü åãî äðóçüÿ-õóäîæíèêè. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, îí, îäèíî÷êà, åãî ïîýçèÿ, ñêîðåå, óñòðåìëåíà â ïðîøëîå, êàæåòñÿ îòãîëîñêîì Ñåðåáðÿíîãî âåêà, îäíàêî âûðàçèòåëüíîñòü åãî ñòèõîâ, åäèíñòâî òðàãè÷åñêîé ñóäüáû è òâîð÷åñòâà è â íàøè äíè íå îñòàâëÿþò ðàâíîäóøíûìè òåõ, êòî çíàêîì ñ åãî ïîýçèåé - åå ëèáî âîâñå íå ïðèíèìàþò, ëèáî ñòðàñòíî åþ óâëå÷åíû.

ß ïîèíòåðåñîâàëàñü ó õóäîæíèêà Ðîäèîíà Ãóäçåíêî: À íå ïûòàëñÿ Ðîàëüä Ìàíäåëüøòàì ïå÷àòàòüñÿ?

Ðîäèîí Ãóäçåíêî:

È äàæå íå õîòåë! È äàæå íå ëåç! Îí âîîáùå ïðåçèðàë âñþ ýòó ñîâåòñêóþ ñèñòåìó íàñòîëüêî, î÷åíü íå ëþáèë è âñå ñ íèìè íå õîòåë îáùàòüñÿ. Îí ñåáÿ âîñïèòàë íà íà÷àëå âåêà íà àêìåèñòàõ, íà ñèìâîëèñòàõ, íà Áëîêå...

Ãóìèëåâ áûë åãî áîã. Îí ñðàçó íà÷èíàë ñ "Çàáëóäèâøåãîñÿ òðàìâàÿ".

Âñïîìèíàåò Èñààê Øâàðö:

"Ñ Àëèêîì ìû âñòðå÷àëèñü, ó íàñ áûëè î÷åíü èíòåðåñíûå âñòðå÷è. Ä.À. Òîëñòîé, ìîé êîëëåãà, êîìïîçèòîð, ðåøèë ïîçíàêîìèòü Àëèêà ñî ñâîåé ìàìîé. Êðàíäèåâñêàÿ-Òîëñòàÿ Íàòàëüÿ Âàñèëüåâíà, çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê, î÷åíü îäàðåííûé ïîýò, ïðåêðàñíûå ñòèõè ïèñàëà, è ýòà âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü. Ìû ïðèâåçëè Àëèêà íà êâàðòèðó Ä.À.Òîëñòîãî è òàì Í.Â. ïîñâÿòèëà íåñêîëüêî âå÷åðîâ, Àëèê åé ÷èòàë ñâîè ñòèõè, è ïîòîì îíà î÷åíü âûñîêî îöåíèëà åãî êàê òàëàíòëèâîãî, ïîäàþùåãî áîëüøèå íàäåæäû íà÷èíàþùåãî ëèòåðàòîðà. Íî â òå âðåìåíà ìû íå çíàëè, êàê Àëèêó ïîìî÷ü, ÷òîáû ó íåãî ñòèõè èçäàâàëèñü.  òî âðåìÿ ýòî áûëî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî. Ïîòîìó ÷òî ñòèõè áûëè ñîâåðøåííî íåñîîòâåòñòâóþùèå äóõó âðåìåíè, òîãäà íóæíî áûëî ïèñàòü î ïàðòèè, î Ëåíèíå, î Ñòàëèíå - ýòî ìîæíî áûëî ñðàçó ïðîòîëêíóòü â êàêóþ-íèáóäü ãàçåòåíêó èëè â æóðíàë, à ýòè ñòèõè áûëè êàê áû ñîâåðøåííî íå ñâÿçàííûå ñ ýòèì âðåìåíåì, è â ýòîì ñìûñëå îí áûë îáðå÷åí. Ìû íå ìîãëè åìó ïîìî÷ü.

Ìíåíèå ïîýòà Ïåòðà Áðàíäòà:

"Åñëè ãîâîðèòü î òðàäèöèè, ê êîòîðîé ïðèíàäëåæèò òâîð÷åñòâî Ðîàëüäà, ýòî òðàäèöèÿ àêìåèçìà, è ýòî î÷åâèäíî äîñòàòî÷íî, ÷òî ýòî èìåííî ýòà ëèíèÿ ðóññêîé ïîýçèè. Êîíå÷íî, ïðåäøåñòâåííèêîì åãî ÿâëÿåòñÿ Íèêîëàé Ãóìèëåâ. Î÷åíü ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü ìíåíèå î òîì, ÷òî Ðîàëüä âòîðè÷åí. ß êàòåãîðè÷åñêè ñ ýòèì íå ñîãëàñåí. Ýòî î÷åíü ïîâåðõíîñòíûé âçãëÿä íà âåùè. Îí âòîðè÷åí òîëüêî â òîì ñìûñëå, ÷òî îí êðàñèâ, à êðàñîòà â êàêîì-òî ñìûñëå âñåãäà ñàìà ñåáÿ íàïîìèíàåò, ïîòîìó ÷òî ìíîãîîáðàçíûì ÿâëÿåòñÿ òîëüêî óðîäñòâî. Êðàñîòà æå ïðè âñåì ñâîåì ìíîãîîáðàçèè âñåãäà ñàìà íà ñåáÿ ïîõîæà. Òðàãèçì ïîëîæåíèÿ Ðîàëüäà Ìàíäåëüøòàìà â êóëüòóðå âîâñå íå èñ÷åðïûâàåòñÿ âðàæäåáíûì ñîöèàëüíûì è èäåîëîãè÷åñêèì îêðóæåíèåì, âåäü îí îñòàåòñÿ ïîýòîì ïîëóçàáûòûì è îòíîñèòåëüíî íåïðèçíàííûì ñðåäè èíòåëëåêòóàëüíûõ êðóãîâ è â íàøè äíè. Ïðè÷èíû òîìó ïðåæäå âñåãî íóæíî èñêàòü â åãî ýñòåòèêå.

Âñïîìèíàåò Ðîäèîí Ãóäçåíêî:

Êîãäà ÿ áóäó óìèðàòü
Îòìó÷åí è èñïåò
Ê îêîøêó ñòàíåò ïðèëåòàòü
Ñåðåáðÿíûé êîðâåò
Îí áåëî-áåðåæíûì êðûëîì
Çàêðîåò ÿðêèé ñâåò
Êîãäà ÿ áóäó óìèðàòü
Îòìó÷åí è èñïåò.
Ïîòîì ïðèäåò ñåäàÿ áëÿäü
Æèçíü ñ ãàäåíüêèì ñìåøêîì
Ïðîùàòüñÿ. Ýé, êîðâåò ñòðåëÿòü!
ß ñ íåþ íåçíàêîì!
Ìîãó÷èì áîãîì ðóõíåò çàëï
È ñòàðûé êàïèòàí
Ìåíÿ ïîäíèìåò íà øòîðì-òðàï
Âëåòàÿ â îêåàí!

ßñíî, ÷òî óìèðàåò, à ÷òî äåëàòü...  êîðèäîðå âûñòàâèëè, êàê îí ñêàçàë: "×òîáû íå ïóãàòü â ïàëàòå ìîåé ñìåðòüþ... Íó ÿ óøåë äîìîé, à ðàíåíüêî óòðå÷êîì ÿ ïîì÷àëñÿ òóäà. Íó, ìíå ãîâîðÿò â ðåãèñòðàòóðå: "Óìåð!".

È óøåë, è ïîøåë ê Àðåõó, ïðèøåë, ðàçáóäèë ôàêòè÷åñêè. Ýòî áûëî ãäå-òî äåâÿòü ÷àñîâ óòðà. ß ãîâîðþ: "Àëüêà óìåð!" Îí íå óäèâèëñÿ, îäåëñÿ, íó ÷òî, ïîåõàëè òóäà, ê íåìó, òàì ïîñìîòðèì. Ìû áûëè â ìåäèöèíñêîì èíñòèòóòå. È ìû ïîåõàëè â áîëüíèöó, ïðèåõàëè, è ñðàçó â ìîðã, åñòåñòâåííî. À òàì ãîâîðÿò: " ñïèñêàõ íåòó".  ìîðãå íåòó. À òàì óæå ñìåíèëàñü òåòêà, îíà ñìåíÿåòñÿ â äåâÿòü ÷àñîâ. "Èäèòå â ðåãèñòðàòóðó, ìîæåò åãî åùå âñêðûâàþò. Ïîéäèòå ñïðîñèòå." ß ïðèõîæó â ðåãèñòðàòóðó, ãîâîðþ: "Ìàíäåëüøòàì..." Îíà ñìîòðèò ïàëü÷èêîì ïî ñïèñêó: "Ìàíäåëüøòàì Ðîàëüä ×àðëüçîâè÷..."

"Äà íåò! Êòî âàì ñêàçàë, ÷òî îí óìåð?"

ß ãîâîðþ: "Ìíå ïåðåä âàìè ñêàçàëè, ÷òî îí óìåð."

Òàì ïðîñòî âðà÷è çàðàíåå ñêàçàëè, ÷òî îí óìðåò, òàê ÷òî åãî è âûñòàâèëè, è ÿ â ýòîì íå ñîìíåâàëñÿ, ïîòîìó ÷òî îí ìíå ñêàçàë ñàì: "Âñå, êðàíòû, Ðîäèîí, êðàíòû, ÿ áîëüøå íå æèëåö, ÿ óìèðàþ." "Íå ðàçãîâàðèâàé, ìíå òÿæåëî, ñèäè, ÿ çàêðîþ ãëàçà. Ìíå òÿæåëî." ß ïîñèäåë, ïîñèäåë è óøåë.

"Êàê æèâ?" - "Äà æèâ, - ãîâîðÿò, - ó íåãî äàæå íà óëó÷øåíèå ïîøëî!" "Êàê íà óëó÷øåíèå?" ß íà ýòàæ áûñòðî. Ïîñêîëüêó ÿ â ìåäèíñòèòóòå ó÷èëñÿ, ó ìåíÿ õàëàò áûë ñ ñîáîé, òîãäà òîëüêî â õàëàòàõ ìîæíî áûëî. ß áûñòðî õàëàò íàäåë è òóäà, íàâåðõ. Òîò æå Àëüêà, òîëüêî óëûáàþùèéñÿ óæå, â òîì æå êîðèäîðå, â òàêîì æå âèäå, òîùèé óëûáàþùèéñÿ, ãîâîðèò: "Ó ìåíÿ òåìïåðàòóðà ñïàëà". Ïîñëå ýòîãî îí âûçäîðîâåë è âûøåë, è âñå íîðìàëüíî. È ïîøëî îïÿòü - òåîôåäðèí, âñå ýòî, íàðêîòèêè íà÷àëèñü ÷óòü-÷óòü ïîçæå, â 56-ì ãîäó.

 ÊÃÁ ñëåäîâàòåëü ìíå ñêàçàë: "Ìû äàæå åãî íå âûçûâàåì, îí ñäîõíåò, ýòî äåðüìî! Ìû äàæå åãî íå âûçûâàåì ïî âàøåìó äåëó, Ðîäèîí Ñòåïàíîâè÷, îí è òàê ñäîõíåò, åãî âûçûâàòü íå÷åãî! Îí òðóï!" Åãî äàæå íå âûçûâàëè.

Îäíàêî, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, ïîýçèÿ Ðîàëüäà Ìàíäåëüøòàìà è â íàøè äíè îñòàåòñÿ ÿðêîé, ñâåæåé è îðèãèíàëüíîé. Êîíå÷íî, ó ìåíÿ òîæå âûçûâàåò ñîìíåíèå ÷ðåçìåðíàÿ äóõîâíàÿ ýêçàëüòèðîâàííîñòü, êîòîðàÿ áûëà ñâîéñòâåííà áîëüøèíñòâó ðóññêèõ ïîýòîâ íà÷àëà âåêà, èáî ïîñëåäñòâèÿ ïîäîáíîãî ïîëóíàðêîòè÷åñêîãî äóõîâíîãî îïüÿíåíèÿ â íàøè äíè ñëèøêîì î÷åâèäíû. Òåì íå ìåíåå, ìíîãèå ìîòèâû ïîýçèè Ðîàëüäà Ìàíäåëüøòàìà, âåðîÿòíî, ñîçâó÷íû îùóùåíèþ êîíöà âåêà.

Âñïîìèíàåò Ðîäèîí Ãóäçåíêî:

Îí îïåêàë äåâî÷êó, êîòîðàÿ æèëà íèæå ýòàæîì è óìèðàëà îò òóáåðêóëåçà. Òàêàÿ ñîëèäàðíîñòü òóáåðêóëåçíèêîâ, òîé áûëî 14 ëåò, òóò åñòü ýòè ñòèõè ó ìåí

"Äåâî÷êà ÷èòàëà ìåìóàðû,
Íà ðóêè ãîëîâêó ïîëîæèâ,
Ìàëåíüêîå ñåðäöå çàìèðàëî,
Ñäàâëåííîå òÿæåñòüþ ÷óæèõ
Îãíåííûõ ñòðàñòåé è ïðåñòóïëåíèé..."

Âîçìîæíî, èìåííî ïîýòîìó ñîëèñò ãðóïïû "Çîîïàðê" Àëåêñàíäð Äîíñêèõ ôîí Ðîìàíîâ íà íåäàâíåì ôåñòèâàëå ïåòåðáóðãñêîãî äåêàäàíñà "Òåìíûå íî÷è", ñîáðàâøåì âåäóùèõ ïðåäñòàâèòåëåé ïåòåðáóðãñêîé è ìîñêîâñêîé áîãåìû, ê îðãàíèçàöèè êîòîðîãî ÿ èìåëà ñàìîå íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå, èñïîëíèë ïåñíþ èìåííî íà ñòèõè Ðîàëüäà Ìàíäåëüøòàìà.

Íàâåðíîå, ó âñåõ ïåòåðáóðãñêèõ ïîýòîâ â òâîð÷åñòâå ïðèñóòñòâóåò òåìà ãîðîäà. Ðîàëüä Ìàíäåëüøòàì â ýòîì ñìûñëå íå èñêëþ÷åíèå.

Âñïîìèíàåò Èñààê Øâàðö:

Ïðîãóëêè ñ Àëèêîì - ýòî î÷åíü èíòåðåñíî. Ó íåãî â òâîð÷åñòâå òåìà - íî÷è ïåòåðáóðãñêèå. Ïðè÷åì íå áåëûå íî÷è, à íî÷è òàêèå îñåííèå, êîãäà ìîðîñèò äîæäü è êà÷àþòñÿ íî÷íûå ôîíàðè. Òåìà îäèíîêîãî òðàìâàÿ. Îí âî âñåì áûë ïîýò. Îí ëþáèë äåâóøêó êàêóþ-òî, ýòî áûëà åãî ïðåêðàñíàÿ äàìà. Î÷åíü ëþáèë îí Áëîêà, è ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî âëèÿíèå Áëîêà î÷åíü ñèëüíîå â åãî òâîð÷åñòâå.

Îí î÷åíü ëþáèë Ïåòåðáóðã êàêèõ-òî ÷åðíûõ õîäîâ âî äâîð, çàïàõ êîøåê, â ýòîì îí íàõîäèë îãðîìíóþ ïîýçèþ. Ìû ÷àñòî ãóëÿëè, ÿ îò íåãî âîçâðàùàëñÿ íî÷üþ, îí ìåíÿ âñåãäà ïðîâîæàë, ìû î÷åíü áîëüøèå äåëàëè ñ íèì ïðîãóëêè ïî ìåñòàì Äîñòîåâñêîãî: Ãîðîõîâàÿ, Ñàäîâàÿ óëèöû, ýòî îí î÷åíü ëþáèë. È â åãî òâîð÷åñòâå òîæå îòðàæàëñÿ ýòîò Ïåòåðáóðã.

Ïîýò Ïåòð Áðàíäò:

"Óäèâèòåëüíà åãî ãîðîäñêàÿ ëèðèêà - ýìîöèîíàëüíàÿ, ãëóáîêî òðàãè÷åñêàÿ, íå èìåþùàÿ íè÷åãî îáùåãî ñ õîëîäíûì ñêåïòèöèçìîì ãîðîäñêîé ëèðèêè åãî ñîâðåìåííèêà Èîñèôà Áðîäñêîãî - ïîýòà íåñðàâíåííî áîëåå óäà÷ëèâîãî, èìåþùåãî â íàøå âðåìÿ áîëüøîå ÷èñëî ïîêëîííèêîâ è ïîñëåäîâàòåëåé.

"Ãðîìàäíî è ãðîìêî ìîë÷àò íåáåñà
Âîñõîäèò çâåçäà çà çâåçäîé
Äëÿ ðèôìû, êîíå÷íî, ÿ âûäóìàë ñàì
Òâîé æàëîáíûé êðèê, êîçîäîé
À ÷òî íå äëÿ ðèôìû - îáîðâàííûé ñîí,
Ëóíû ñåðïîâèäíûé îáðåç
Äâîðîâûé êîëîäåö áåòîííûé êåññîí,
Êåññîííàÿ çëàÿ áîëåçíü
Áëåñòÿùåé ìîíåòêîé ãîðèò â ñèíåâå
Ñåðåáðÿíûé î÷åðê ëèöà
È òîëüêî äëÿ ðèôìû íà æåëòîé òðàâå
Òÿæåëûé æèâîò ìåðòâåöà
Èäóùèå ê äîìó, ñïåøàùèå ïðî÷ü -
Íå íàäî íà ðèôìû ïåíÿòü
Íà âàøèõ êðîâàòÿõ êîñòëÿâàÿ íî÷ü
Ìàòåðàÿ, ïîòíàÿ áëÿäü..."

Íåìíîãî íàéäåòñÿ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ïîýòîâ ïîäîáíîãî òåìïåðàìåíòà è âêóñà, ìàñòåðñòâîì ñâîèì ñðàâíèìûõ òîëüêî ñ êëàññèêàìè.

Òðàäèöèè Ñåðåáðÿíîãî Âåêà, ïîýçèÿ ëþáèìîãî Ðîàëüäîì Àëåêñàíäðà Áëîêà íåìûñëèìà áåç òåìû Ïðåêðàñíîé Äàìû.

Ïîýòîìó Ïðåêðàñíàÿ Äàìà òàêæå ÿâëÿåòñÿ íàì â òâîð÷åñòâå Ìàíäåëüøòàìà. Íî â ñîîòâåòñòâèè ñ äóõîì òîãî âðåìåíè...

Ðîäèîí Ãóäçåíêî áûë ñàìûì áëèçêèì äðóãîì ïîýòà, ñ êîòîðûì îí äåëèëñÿ ñàìûì ñîêðîâåííûì. ß ïîèíòåðåñîâàëàñü, áûëà ëè ó Ðîàëüäà Ìàíäåëüøòàìà Ïðåêðàñíàÿ Äàìà â æèçíè, èëè æå åãî ëþáîâíàÿ ëèðèêà ÿâëÿåòñÿ ïî áîëüøåé ÷àñòè ïëîäîì ôàíòàçèé.

Âñïîìèíàåò Ðîäèîí Ãóäçåíêî:

Ó íåãî áûëà ëþáîâü - êàêàÿ-òî Àëëà, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, îí ìíå ãîâîðèë, ÷òî îí áûë âëþáëåí. Îí êàêóþ-òî Àëëó ëþáèë.

"Âñå ðàçóêðàøåíî ðîñàìè
Ñîñíû, òåððàñû è òû
Íî÷ü, îò òóìàíîâ áåëåñàÿ,
Âîëîñû, ðóêè, öâåòû..."

È êîãäà óæå ÿ ñ íèì ïîçíàêîìèëñÿ, óæå Àëëû è â ïîìèíå íå áûëî. Àëëå íàïèñàíî ìíîãî ó íåãî áûëî.

Ãîâîðèò Ïåòð Áðàíäò:

"Ñóäüáà Ðîàëüäà òðàãè÷íà âñåðüåç. ×åëîâåê, òÿæåëî áîëüíîé ôèçè÷åñêè, ñâîåé äóøîé, òàëàíòîì, óìîì íàìíîãî ïðåâîñõîäèâøèé ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ-ëèòåðàòîðîâ, è, âñëåäñòâèå ýòîãî, êàòåãîðè÷åñêè èìè íå ïðèíÿòûé, ïîýò,, æèâøèé â óæàñíóþ äëÿ ïîäîáíîãî òàëàíòà ýïîõó, íåñìîòðÿ íà âñåìè ïðîñëàâëåííûé åå ëèáåðàëèçì, ïîýò, ñêîí÷àâøèéñÿ â âîçðàñòå 28 ëåò îò òÿæåëîé õðîíè÷åñêîé áîëåçíè áåçî âñÿêîé íàäåæäû íà ïðèçíàíèå, îñòàåòñÿ íåèçâåñòíûì è â íàøå âðåìÿ. Íî åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå âñþ ëèöåìåðíîñòü ñåãîäíÿøíåé ïðàâäû, òî ýòî ëèøü åùå îäíî äîêàçàòåëüñòâî åãî ïîäëèííîñòè."

Íî êàê âñå æå óäàâàëîñü Ðîàëüäó æèòü â óäóøëèâîé àòìîñôåðå òîãî âðåìåíè è äåðæàòü âíóòðè ñåáÿ ñâîå îòâðàùåíèå, âîçìóùåíèå, íå ðàçó íå ïîçâîëèòü ñåáå äàæå íàìåêà íà âíåøíèé ïðîòåñò? Èëè èíîãäà âñå æå ïðîðûâàëîñü?

Âñïîìèíàåò Ðîäèîí Ãóäçåíêî:

"Ïîòîì áûëè ñëó÷àè, êîãäà îí - ïîéäåì äðàçíèòü â Ïóáëè÷êó, íó ïîéäåì. Âîò îí ìåíÿ ïîòàùèë â Ïóáëè÷êó, ÿ õî÷ó ïîäðàçíèòü â Ïóáëè÷êå. Îí ñêàçàë: "Äàéòå ìíå ïîæàëóéñòà Àíäåðñåíà Àëèê çàêàçàë Àíäåðñåíà, Áåñû Äîñòîåâñêîãî. È íàì âäðóã ãîâîðèò: Ïðîéäèòå ïîæàëóéñòà ñþäà. Ìû çàõîäèì - òàì ÊÃÁ. "×òî ýòî òàêîå? Ïî÷åìó âû çàêàçûâàåòå? Ïî÷åìó âû õîòèòå òàêèå êíèãè?" Àëèê: "Ìû õîòèì ïðîñòî îçíàêîìèòüñÿ ñ ýòîé ëèòåðàòóðîé, êîòîðîé íåò íèãäå íà ïðèëàâêàõ." Íàñ ñïðàøèâàþò: "Âû êîìñîìîëüöû?"

È âäðóã Àëüêà ãîâîðèò: "Ìû íå èìååì ÷åñòè áûòü èìè!"

ß òàê åãî äåðíóë: äóìàþ, ñåé÷àñ ñõâàòÿò è ïîñàäÿò! Îíè: "Àõ âîò êàê!" Íàñ, ïðàâäà, îòïóñòèëè, ñêàçàëè ïðè ýòîì: "Íåò, ýòîãî âàì íå äàäóò!" Âîò òàêîé îí áûë, ëþáèë òàêèå ýêñöåíòðè÷åñêèå øòóêè.

Íåìíîãî - î ïðîèñõîæäåíèè Ðîàëüäà, î åãî ðîäèòåëÿõ.

Âñïîìèíàåò Ðîäèîí Ãóäçåíêî:

Îí æå áûë àìåðèêàíåö, åãî ïàïà áûë àìåðèêàíåö, ïðè÷åì êàêîé-òî ÷åìïèîí ïî áîêñó â Àìåðèêå, ïàïà åùå åìó êàêóþ-òî áóäåííîâêó ïîäàðèë, ïàïó ó íåãî àðåñòîâàëè è ïîñàäèëè, ïîòîì è îò÷èìà àðåñòîâàëè è ïîñàäèëè. Îí íå õîòåë âîîáùå Àëèê òàêîãî ïàïó, ïîòîìó ÷òî ïàïà áûë êîììóíèñò."

Èçâåñòíî, ÷òî â òî âðåìÿ áûëè ñèëüíû àíòèñåìèòñêèå íàñòðîåíèÿ, è, âîçìîæíî, ýòî êîñíóëîñü òàêæå è Ðîàëüäà Ìàíäåëüøòàìà.

Âñïîìèíàåò Ðîäèîí Ãóäçåíêî:

"Áûë ñëó÷àé òóò, âîçëå Êðóãëîãî ðûíêà, êîãäà íà÷àëîñü ýòî äåëî âðà÷åé. È â òðàìâàå êòî-òî íà íåãî "æèäåíîê, æèäåíîê!", Àëüêà âñêî÷èë, è òóò íàñ áû èçáèëè, èëè åùå ÷åðò çíàåò ÷òî. ß ñòàë óäåðæèâàòü Àëüêó, ïîòîìó ÷òî îí ðâàëñÿ, êàê òèãð! Ðâàëñÿ, õîòåë ðàçîðâàòü òîãî, êòî ñêàçàë. Ìû âûøëè íà îñòàíîâêå, òóò ñðàçó òîëïà âîêðóã î÷óòèëàñü, è òåì áîëåå, ÷òî ìû áûëè íèêòî, ïîòîìó ÷òî âñå ñîâåòñêèå ëþäè - îíè âñå ðàáîòàþò, à ìû íèãäå íå ðàáîòàåì, âîîáùå ÷åðò çíàåò êòî, íàñ ìîãëè áû ñìåñòè. "Àëüêà, äàâàé, óáèðàåìñÿ, óõîäèì, íå íàäî, ïîòîìó ÷òî ìû ïðîñòî íè÷åãî íå ñäåëàåì!"

"Ïðèøëîñü âìåñòå ñ íèì âûáèðàòüñÿ èç ýòîé òîëïû, ÿ åãî óòàñêèâàë, ïîòîìó ÷òî ïîãðîìíàÿ ñèòóàöèÿ. Ýòî åäèíñòâåííûé ðàç, ôàêòè÷åñêè, à òàê - íåò. Åãî íèêòî â ðàñ÷åò íå áðàë. Îí âûãëÿäåë-òî ñëèøêîì - íå æèä, íå ðîñêîøíî îäåòûé. Ìàëåíüêèé ïüÿíåíüêèé ìàëü÷èê, çà÷óõàííûé, âèäíî, ÷òî áîëüíîé.

Ïîñëåäíÿÿ ñòðàíèöà òðàãè÷åñêîé êîðîòêîé æèçíè ïåòóðáóðãñêîãî - ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ íàçâàòü åãî ëåíèíãðàäñêèì - ïîýòà Ðîàëüäà Ìàíäåëüøòàìà áûëà çàêðûòà â 1961 ãîäó.

Ïåòð Áðàíäò:

Çíàþ, ÷òî ïîõîðîíèëè åãî íà Êðàñíåíüêîì êëàäáèùå, èçâåñòíà åãî ìîãèëà. Õîðîíèëî åãî íå áîëüøå 3-4 ÷åëîâåêà. Äðóçüÿ åãî áûëè íàñòîëüêî ïîòðÿñåíû åãî ñìåðòüþ, ÷òî íåñêîëüêî äíåé íå âîçâðàùàëèñü äîìîé è íî÷åâàëè â ñêëåïàõ íà êëàäáèùå. Óìåð îí íèêîìó íå èçâåñòíûé, è â ïîñëåäóþùèå ãîäû åãî èìÿ ïðàêòè÷åñêè íå çâó÷àëî. Òåì íå ìåíåå, íàäî ñêàçàòü, ÷òî èìÿ åãî æèâåò, õîòÿ íèêàêîé ñïåöèàëüíîé øóìèõè âîêðóã åãî èìåíè íèêîãäà íå áûëî, íèêòî åãî íå ïðîäâèãàë, òåì íå ìåíåå, íåò-íåò, äà êòî-òî âäðóã âîçüìåò äà è íàïå÷àòàåò òî ëè êíèæêó åãî ñòèõîâ, åãî èìÿ îòêóäà-òî âûïëûâàåò. Ýòî åùå ðàç ãîâîðèò, ÷òî òâîð÷åñòâî ýòîãî ïîýòà - íàñòîÿùàÿ ïîäëèííàÿ êóëüòóðà è êàêîâû íè áûëè âîëíû íàøåãî âðåìåíè, êàêîâû áû íè áûëè ñòåðåîòèïû, ýòî ÿâëåíèå ïîäëèííîé êóëüòóðû è îíî áåç ñîìíåíèÿ áóäåò æèòü.

Èñààê Øâàðö:

Îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà åãî æèçíè - âíóòðåííåå êîëîññàëüíîå áîãàòñòâî è æóòêèé êîíòðàñò ñ âíåøíåé îáîëî÷êîé åãî æèçíè. ß íå âèäåë òàêîé óáîãîñòè âíåøíåé îáîëî÷êè è òàêîãî áîãàòåéøåãî âíóòðåííåãî ìèðà, âîò òàêîãî êîíòðàñòà ÿ, äåéñòâèòåëüíî, íå âñòðå÷àë â æèçíè. Ýòèì äëÿ ìåíÿ Ðîàëüä Ìàíäåëüøòàì è î÷åíü äîðîã.  ýòîì òùåäóøíîì ÷åëîâåêå áûëî ñòîëüêî âíóòðåííåé ñèëû äóõà. Î÷åíü ñèëüíûé áûë õàðàêòåð, íåñìîòðÿ íà òàêóþ êàæóùóþñÿ âíåøíþþ ñëàáîñòü ìûøå÷íóþ, ñèëà äóõà áûëà ìîùíàÿ.

Ãîâîðèò èñêóññòâîâåä Ëþáîâü Ãóðåâè÷:

ß ÷èòàëà çàïèñè ðå÷åé Àëåêñàíäðà Àðåôüåâà, ïåðåä îòúåçäîì åãî çàïèñàë íà ïëåíêó Àíàòîëèé Áàñèí. È åãî ðå÷è îá èõ ãðóïïå 50-õ ãîäîâ âñå âðåìÿ ïðåðûâàþòñÿ ñòèõàìè Ìàíäåëüøòàìà, êîòîðûå ïîÿñíÿþò ñîñòîÿíèå, â êîòîðîì îíè æèëè.  ñòèõàõ Ì. ðåäêî ïîÿâëÿåòñÿ "ìû". "Íàì ëè êîïèòü ñ òîáîé òðåâîãè"

"Ìû æèâåì, âãðûçàÿñü â êàìåíü, èçâèâàÿñü, êàê óãðè"

Òå, î êîòîðûõ îí ãîâîðèë "ìû" - ýòî áûë êðóã õóäîæíèêîâ, ìíîãèì îí ïîñâÿòèë ñòèõè, Ãóäçåíêî, Øâàðöó, Àðåôüåâó.

"Ïîñëå òîãî êàê óìåð Ìàíäåëüøòàì, Àðåôüåâ íàëîæèë íà ñåáÿ ýïèòèìüþ è êàêîå-òî âðåìÿ ñ Âëàäèìèðîì Øàãèíûì æèë íà êëàäáèùå.

Âñïîìèíàåò Ðîäèîí Ãóäçåíêî:

Îí ïîõîðîíåí íà Êðàñíåíüêîì, âñå óìèðàþò íèêîãî íå îñòàåòñÿ. Ýòî áûë ÷åëîâåê î÷åíü íåîáûêíîâåííûé, îñîáåííûé, î÷åíü òîíêèé, äèêî òàëàíòëèâ. Ïðîñòî íå ñîñòîÿëîñü, ïî ñóòè äåëà - èç-çà áîëåçíè, èç-çà îáñòîÿòåëüñòâ.

Îíè ðàâíû ñîâåðøåííî. Àëèê íèñêîëüêî íå ìåíüøå.  ýòîì îòíîøåíèè ÿ äàæå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî äàæå íåìíîæêî è áîëüøå. Ýòî òàêàÿ æèçíü, ñîâñåì äðóãàÿ æèçíü. Òàì - Ïåòåðáóðã, êðàñîòà, äåêàäåíòñêèõ êàêèõ-òî ñõîäîê. Ýòî æå - îäèíî÷íàÿ óíûëàÿ êîììóíàëêà ñ ñàìîãî äåòñòâà è äèêàÿ òîñêà, çàäàâëåííîñòü. Ðîäèòüñÿ òóò è ïðîÿâèòüñÿ è ïðîáèòüñÿ - ýòî ÷óäî. Ýòî âñå ðàâíî, êàê ñêâîçü êàìåíü âàì âäðóã âûðàñòàåò öâåòîê. Êîãäà ïîëÿ ïîêðûòû öâåòàìè, òî ýòî íîðìàëüíî. Íî ìîæíî âûðâàòü îòòóäà ðîçó è çàäàâèòü, êàê, íàïðèìåð, Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà. Ìîæíî âûðâàòü, ñìÿòü è âñå, ÷òî óãîäíî. À òàêîé öâåòî÷åê, êîòîðûé èç àñôàëüòà âûðàñòàåò, òî ýòî - òóò ìîæíî âñòàòü è íà êîëåíè...

Íàì ëè êîïèòü ñ òîáîþ òðåâîãè,
Æèòü è íå æèòü, áîÿñü
Ñòàíåì ñïîêîéíî ñðåäè äîðîãè,
Ïëþíóâ íà òàëóþ ãðÿçü...

Ïåðåäà÷à ïîäãîòîâëåíà â ïåòåðáóðãñêîé ñòóäèè ðàäèî "Ñâîáîäà".  ïåðåäà÷å ïðèíèìàëè ó÷àñòèå: êîìïîçèòîð Èñààê Øâàðö, õóäîæíèê Ðîäèîí Ãóäçåíêî, ïîýò Ïåòð Áðàíäò, èñêóññòâîâåä Ëþáîâü Ãóðåâè÷.  ïåðåäà÷å çâó÷àëà ìóçûêà Èñààêà Øâàðöà.
Ðóáðèêè:  Ñòèõè
Æ.Ç.Ë


Ïðîöèòèðîâàíî 2 ðàç
Ïîíðàâèëîñü: 1 ïîëüçîâàòåëþ

vera_nadezda   îáðàòèòüñÿ ïî èìåíè Ïÿòíèöà, 24 Ñåíòÿáðÿ 2010 ã. 10:57 (ññûëêà)
Tamara_Potashnikov, "Ýòà òåìà áåçâèííîé æåðòâåííîñòè è ôàòàëüíîé îáðå÷åííîñòè ïîýòà âî âðàæäåáíîì ìèðå õàðàêòåðíà è äëÿ ïîýçèè Ðîàëüäà Ìàíäåëüøòàìà, áåçâèííîé ïîòîìó, ÷òî åãî ïðîòèâîñòîÿíèå ñîâåòñêîìó îáùåñòâó íå íîñèëî ïîëèòè÷åñêîãî õàðàêòåðà, à áûëî ñóãóáî ýñòåòè÷åñêèì." - êàêèå âåðíûå ñëîâà. Ñïàñèáî, Òîìî÷êà!

(Äîáàâèë ññûëêó ê ñåáå â äíåâíèê)

Îòâåòèòü Ñ öèòàòîé Â öèòàòíèê
Tamara_Potashnikov   îáðàòèòüñÿ ïî èìåíè Ïÿòíèöà, 24 Ñåíòÿáðÿ 2010 ã. 11:28 (ññûëêà)

Îòâåò íà êîììåíòàðèé vera_nadezda

È òåáå ÑÏÀÑÈÁÎ Àíå÷êà, ÷òî íå çàáûâàåøü....




Îòâåòèòü Ñ öèòàòîé Â öèòàòíèê
vera_nadezda   îáðàòèòüñÿ ïî èìåíè Ïÿòíèöà, 24 Ñåíòÿáðÿ 2010 ã. 11:41 (ññûëêà)
Tamara_Potashnikov, êàê æå, íå òîëüêî íå çàáûâàþ íî è âîñõèùàþñü! ×èòàþ âñå, â âîñòîðãå îò òàëàíòëèâîé ïàðû Òàìàðà è Ðîìàí. Öèòèðóþ è êîììåíòèðóþ ïî ìåðå âîçìîæíîñòè, íî âñåãäà! ðàäà òâîèì ïîñòàì è î÷åíü òðîíóëè è ïîíðàâèëèñü ïåñíè òâîåãî ìóæà Ðîìàíà Âèëüäåðìàíà!
 (288x262, 9Kb)
Îòâåòèòü Ñ öèòàòîé Â öèòàòíèê
Tamara_Potashnikov   îáðàòèòüñÿ ïî èìåíè Ïÿòíèöà, 24 Ñåíòÿáðÿ 2010 ã. 12:03 (ññûëêà)

Îòâåò íà êîììåíòàðèé vera_nadezda

Ñïàñèáî òåáå äîðîãàÿ!!!! Òû íåìíîãî ïðåóâåëè÷èâàåøü, îòíîñèòåëüíî ìåíÿ, - â êîíöå êîíöîâ ÿ æå íè÷åãî íå ñîçäàþ, à Ðîìà - äåéñòâèòåëüíî íåîáûêíîâåííî îäàðåí... Òóò òû ïðàâà!!!

ß â ýòîò ïîñò äîáàâèëà ìàòåðèàëû, î÷åíü íóæíûå íà ìîé âçãëÿä, è ïðîëèâàþùèå òîíåíüêèé ëó÷èê ñâåòà íà æèçíü ýòîãî ãåíèàëüíîãî , è òàêîãî íåñ÷àñòíîãî ïîýòà... È íàøëà ôîòîãðàôèþ, íàâåðíÿêà åäèíñòâåííóþ....
Îòâåòèòü Ñ öèòàòîé Â öèòàòíèê
Tamara_Potashnikov   îáðàòèòüñÿ ïî èìåíè Ïÿòíèöà, 24 Ñåíòÿáðÿ 2010 ã. 12:07 (ññûëêà)

Îòâåò íà êîììåíòàðèé vera_nadezda

Òû âèäåëà "ÔÀÍÒÀÇÈÈ" Óîëòà Äèñíåÿ? Ïîñìîòðè - ïîëó÷èøü óäîâîëüñòâèå - òàêîé âîëøåáíûé ñïëàâ îáðàçîâ è ìóçûêè!!! ß êàê óâèäåëà, íå ñìîãëà ïðîéòè ìèìî! Ïðèøëîñü äåëàòü ïîñò....
Îòâåòèòü Ñ öèòàòîé Â öèòàòíèê
vera_nadezda   îáðàòèòüñÿ ïî èìåíè Ïÿòíèöà, 24 Ñåíòÿáðÿ 2010 ã. 12:44 (ññûëêà)
Tamara_Potashnikov, Òîìî÷êà, ÿ ñëûøàëà ñëîâà ïåñåí Ðîìàíà. Ýòî òàêæå äîêàçàòåëüñòâî ìîèõ ñëîâ. Òàëàíò ó òåáÿ åñòü áåçóñëîâíûé, îí íå òîëüêî â íàïèñàíèè ïîñòîâ...
Êîíå÷íî âèäåëà è ñëûøàëà, òîæå â âîñòîðãå, íî åùå íå äîøëè ðóêè äî íåãî, ëåæèò ïîêà â ïàïî÷êå...
 (699x514, 46Kb)
Îòâåòèòü Ñ öèòàòîé Â öèòàòíèê
Mischell   îáðàòèòüñÿ ïî èìåíè Âîñêðåñåíüå, 26 Ñåíòÿáðÿ 2010 ã. 02:29 (ññûëêà)
Áëàãîäàðþ çà èíòåðåñíûé è ïîçíàâàòåëüíûé ïîñò!
Îòâåòèòü Ñ öèòàòîé Â öèòàòíèê
Êîììåíòèðîâàòü — Ê äíåâíèêó — Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå]
 

Äîáàâèòü êîììåíòàðèé:
Òåêñò êîììåíòàðèÿ: ñìàéëèêè

Ïðîâåðêà îðôîãðàôèè: (íàéòè îøèáêè)

Ïðèêðåïèòü êàðòèíêó:

 Ïåðåâîäèòü URL â ññûëêó
 Ïîäïèñàòüñÿ íà êîììåíòàðèè
 Ïîäïèñàòü êàðòèíêó